一尊流失海外百余年的山西天龙山石窟菩萨像，终于要回家了。国家文物局消息，当地时间9月16日、17日，国家文物局在华盛顿、纽约分别接收美国国土安全调查局、纽约曼哈顿区检察官办公室向我国返还的2批次共计64件（套）文物艺术品和古生物化石。
此次交接的文物，包括陶俑、石像、古生物化石，以及一尊来自天龙山石窟的菩萨像。据悉，这批文物是中美主管部门多年合作的成果，这尊菩萨像百余年前就遭到劫掠、流落海外，如今踏上归途。
一尊佛像的归来，将人们的目光再次带回太原西山的天龙山。这里曾是中国石窟艺术由北朝走向隋唐的重要现场，一百多年前进入世界艺术史的视野。与此同时，它也成为古董商觊觎的目标，佛像被切割、盗运、拆散，佛首与佛身分离，散落到世界各地。
最美的造像，最惨的劫难
天龙山石窟位于太原市西南，始凿于北朝晚期，历经北齐、隋、唐等时期，持续开凿400余年。天龙山石窟现存25窟500余尊造像，尤其以唐代造像成就最高，兼具印度与中国风格，神态高雅、体态丰盈、姿态优美，形成独具辨识度的“天龙山样式”，在中国佛教雕塑史上占有重要位置。
天龙山石窟到宋元时逐渐衰落，进入近代人的视野，始于20世纪初。1917年，日本考古学者关野贞赴华北勘查，无意之中发现天龙山石窟。他在著作中刊录多张实地考察图像，引发了学者研究及搜藏热潮。学者们惊叹，规模不大、年代较晚的天龙山石窟，艺术成就却堪比云冈石窟、龙门石窟等佛教造像，以至于文物市场很快就出现了天龙山造像的仿品。
天龙山石窟
那时，北京的琉璃厂古玩店里已经有天龙山造像拓片出售，鲁迅就曾买到过天龙山造像拓片。而几乎同时，随着天龙山造像迅速成为古董市场的热门商品，一场系统性的浩劫也降临了。
20世纪20年代，瑞典艺术史学家喜龙仁等人考察天龙山时，已经发现部分造像遭到盗凿。1929年，他再次前往天龙山，看到此前照片中的第十四窟唐代立姿菩萨头部已被砍掉。日后，连剩下的造像身躯都被盗凿移出窟室贩售。
是谁盗走了这些佛首，被盗的佛首现在又在哪里？20世纪20年代的天龙山石窟盗凿潮，受日本古董商山中商会等驱动，超过240尊造像被盗，几乎所有造像头部以及部分完整造像被运往海外。国家文物局称，其破坏程度在中国石窟寺中最为惨烈。
20世纪上半叶，山中商会会长山中定次郎是全世界知名的中国古董商。1926年，61岁的山中定次郎用两辆牛车，装满金银珠宝，找到天龙山下圣寿寺的住持净亮和尚。后来山中定次郎亲笔记录下那一次盗劫：“我终于用手中的真金白银说服了净亮僧人，他同意让我带走一部分造像的头部，这不禁让我异常兴奋。每当我带着工匠进入一个石窟，凿下一个佛首，那种喜悦，超过了得到黄金万两。”
公开资料显示，山中定次郎从天龙山盗走至少45个佛头，大部分以高价卖给了日本以及英美的博物馆。这只是天龙山失窃造像的一部分。据不完全统计，至少150余件流失的天龙山造像流入海外。此后，天龙山石窟几乎找不出一尊完整造像，佛首的失窃尤为严重，有人痛心地称之为“无头的石窟”。
20世纪20年代拍摄的天龙山石窟造像 资料图
天龙山佛像陆续“回家”
百年之后，天龙山造像已经成为全球多家重要博物馆收藏体系的一部分。粗略统计，流失海外的天龙山文物分布于世界40余家博物馆和私人藏家手中，以美国、日本收藏较多。哈佛大学艺术博物馆、纽约大都会艺术博物馆、东京国立博物馆、根津美术馆等机构，都可以看到天龙山造像或残件。
天龙山造像的流散史，并不只是一些数字，实际上形成了一张遍布世界的收藏地图。一些造像可以确认来自具体窟室，另一些则因为早期交易记录缺失，已经很难准确追溯。如今，人们开始努力让天龙山佛像“回家”。
2020年9月，日本一家拍卖行准备拍卖一尊唐代天龙山石雕佛头。经专家鉴定和历史照片比对，确认是天龙山第8窟北壁主尊佛首，应在1924年前后被盗。国家文物局启动追索机制，要求撤拍，并与拍卖行董事长张荣（旅日华侨，浙江杭州人）取得联系，鼓励促成文物回归。张荣与日籍文物持有人谈判完成洽购，经国家文物局充分沟通，决定将佛首捐献给中国政府。
11月17日，这尊佛首在中国驻日使馆完成移交，12月12日运抵北京。2021年除夕之夜，这尊流失海外近一个世纪的佛首，作为2020年回归祖国的第100件流失文物，亮相总台春晚。2021年7月，佛首正式回到天龙山原属地，成为近百年来第一件回到天龙山石窟的流失佛像。如今，它收藏于太原市天龙山石窟博物馆。
此后，研究人员利用高清图像比对、成分分析、显微观察、荧光照相等技术，对佛首及第8窟残存佛身进行系统分析，再次确认它就是第8窟北壁主尊被盗佛首，并发现佛首顶部、耳部仍有彩绘痕迹，鼻翼和鼻梁则留有后期修整的证据。与此同时，利用三维扫描和数字复原等技术，那些尚未回归的天龙山造像也被重新“放回”原来的洞窟。
此次从美国归来的菩萨像，则是另一条回家路径。它并不是在拍卖市场上被发现，而是通过中美执法与文物主管部门合作完成返还。这显示了如今中国追索流失文物的努力方向。
流失文物的艰难归途
对于天龙山造像这样的百年流失文物而言，很多文物离开中国时没有交易记录。要证明一件海外文物究竟来自哪里，需要将历史照片、图录、造像风格、石材、凿痕等信息一一对应。2020年天龙山佛首能够成功回归，就经历了历史照片比对、实物鉴定和科技检测等环节。
法律也构成一道现实门槛。1970年联合国教科文组织公约为打击非法进出口和推动文物返还建立了重要国际框架，但公约原则上不具有追溯力，百年前发生的盗掘、盗凿，并不能直接套用今天的国际公约解决。联合国教科文组织也明确指出，各国仍可以通过特别协议、外交协商等方式处理公约之外的历史流失文物返还问题。
过去，流失文物回归常常被买回来，或者经由一些企业家购买后捐赠。但在文物追索领域，这种方式近年来越来越受到反思。
中国政法大学国际法学院教授霍政欣明确提出，对于通过非法途径流失海外的文物，商业回购“不应适用”。因为通过拍卖市场重新购买，客观上可能使原本非法的掠夺行为进入合法市场流通，还可能助长市场炒作。相比之下，外交谈判、国际执法合作、司法诉讼以及第三方斡旋，才是更值得推动的追索路径。
这种变化也体现在近年来的实际行动中，如今中国文物追索越来越依赖外交、执法、司法等多种方式。截至2024年11月，已有48批次、2113件（组）文物艺术品回归祖国。2024年，美国纽约曼哈顿区检察官办公室向中国返还38件文物艺术品，同年意大利返还56件中国文物艺术品。
一些意义十分重大的文物也陆续回家。2018年，圆明园流失海外的青铜“虎鎣”从英国回归；2023年，圆明园流失海外160余年的7根汉白玉石柱从挪威回到圆明园；2024年，流失海外40年的西周青铜器丰邢叔簋从美国回到中国；2025年，子弹库帛书《五行令》《攻守占》回归。
这些文物的回归路径各不相同。有的通过捐赠，有的在拍卖前被发现并撤拍，有的依靠外交和执法合作，还有的经历长期的溯源、谈判乃至司法程序。中国社会科学院国际法研究所研究员李庆明说，中国已经通过外交谈判、执法合作、民事诉讼、推动国际规则向原属国倾斜，以及与相关主体加强交流合作等多种方式追索海外流失文物。
他提到，对于1970年以前流失的大量文物，国际公约存在不具备溯及力等问题，未来需要通过外交途径与非缔约国谈判，促进文物回归。对于那些非法流失的文物而言，这或许是一条比拍卖场上的竞价更漫长，却也更具有制度意义的回归之路。
