已经重现人间近五百年的庞贝古城，至今仍不断有新的惊喜诞生。
2024年，庞贝古城里发现了一座大宴会厅，墙上绘有特洛伊神话壁画；2025年面世的一面墙壁上，绘着巨幅酒神狄俄尼索斯的仪式场景，可与一百多年前出土的“神秘别墅”巨型壁画媲美……这座被火山灰掩埋的古城，仍未展露全貌。
当下正在进行考古发掘的主要地点，在庞贝第五区，这是庞贝面积最大且未被全部发掘的区域之一。持续发掘了两百多年后，从2012年起，第五区成为庞贝考古新的重点区域。
正在中国国家博物馆展出的“叩问永恒——庞贝的探索与发掘”展，呈现了不少第五区的最新考古发现。展览分为“古城初探”“当世新得”两个单元，以及尾声“遗证铭史”，汇集意大利那不勒斯国家考古博物馆和庞贝考古公园的105件（套）文物珍品及3个沉浸式展项。
青铜小雕像陈列在复制的庞贝室内壁画前。本文摄影/本刊记者 倪伟
新发现或将改写庞贝历史
“这个角落，应该会让很多观众感觉到亲切。”展览中方策展人、中国国家博物馆研究院院长陈煜对《中国新闻周刊》说。展厅的角落里，复原了一座完整的灶台，如同中国乡间的农家土灶。
这座长条状灶台，属于一家街角热食店，炉口一字排开，曾经烟雾缭绕，肉食与汤粥在铜罐里散发热气。灶台外侧，画着鲜艳的图案，包括两只绿头鸭、鸡和狗。在热食店考古现场，曾经就有鸭骨残留在罐子里。学者推测，这些图案或许就是两千年前的饭店招牌。
“热食店”一侧的展柜里，一件绿色青铜桶最初就掉落在店里的地上，似乎是被火山爆发的热浪掀翻在地。最引人注意的是，桶口堆着半圈凹凸不平的浮石，那是火山喷发造成的堆积，堆积物甚至已经将桶口的提梁熔化。
热食店与这只小桶，是2018年至2019年的考古新发现，它们呈现了一幕鲜活的市井生活。“在庞贝，普通平民的住所很简陋，没有烹饪热食的条件，街边的热食店就是他们吃正餐的地方。在整个庞贝古城里，已经发现了80多家热食店。”该展览内容设计、中国国家博物馆馆员李嘉宁对《中国新闻周刊》说。
如同意大利文化部博物馆司司长马西莫·奥萨纳所说，罗马世界不仅由纪念性雕塑与宏伟建筑构成，更由日常生活、家庭结构与嵌入城市空间的社会关系所塑造。庞贝向近代欧洲生动地展示了这一切。“从这一层面而言，庞贝的发掘构成了对传统文物研究的根本性突破。”他说。
庞贝古城位于地中海沿岸，是古罗马帝国的一座港口城市，一度是仅次于罗马的第二大城市。公元79年8月末的一个早上，维苏威火山突然爆发，滚烫的火山灰掩埋了10公里之外的庞贝城。有人在邻近城市远远目睹了这一幕：天地间一片漆黑，女人、孩子的哭声和男人的叫喊声四起，不久出现光亮，全城陷入迅速蔓延的火海。接着，灼热的火山灰从天而降，恐怖的黑暗再次降临。
现代科学对这次灾难的研究，已经极为细致。火山对庞贝的摧毁，分为两个阶段。第一阶段是持续18至19小时的火山灰沉降，约3米厚的浮石覆盖城市。随后到来的第二阶段，火山的喷发柱崩塌，火山碎屑形成泥石流，以最高每秒100米的速度席卷而来，摧毁了大部分建筑的上层结构，吞没所有生命。
火山灰、浮石灰和雨水相混合，形成近似水泥的物质，迅速结成坚硬的壳，将一切封印在其中。但它却也如同琥珀一样，将这座城市封存了起来，隔绝了环境和人为破坏。以至于近两千年后，很多场景还定格在火山喷发的一瞬，一些器物还保持着当初的光泽。
那座街角的热食店就是一幕生动的缩影。热食店外有一座小型广场，广场上有一座喷泉，以及分配水源的水塔。热食店里，除了陶罐和罐里的食物，还有一个试图逃走的居民。当然，他和他的狗都没有成功逃离，如同庞贝城内的所有生灵。
新的发现不仅会丰富庞贝的面貌，也可能修正一些历史认知。比如，2018年至2020年完成发掘的“花园之家”中，考古人员在中庭发现了一处炭笔铭文，其中记载的最晚时间是公元79年10月17日，当时这处中庭正在翻修。此前，历史学家普遍认为维苏威火山爆发于公元79年8月24日，新的发现或许会改写庞贝末日的时间。不过这一假说尚未得到最终证实。
上图：带火山凝结物的小桶 下图：庞贝近年出土的热食店（此为展厅复原）
“魂穿”古罗马
进入“叩问永恒——庞贝的探索与发掘”展的展厅，一眼看去，满满的“古罗马风”。
最高大的两尊雕像，是市政官形象，身材伟岸，穿着托加袍。宽大的托加袍，褶饰繁复、制作昂贵，且穿着不便，显然不适合体力劳动，穿着者多为财富充裕、享有崇高社会地位的阶层。
庞贝古城里，世界是分层的。贵族的世界里，豪宅里壁画巨大而精美，宴会厅里摆着精美的银器，喷泉边立着生动的动物铜雕，精致的石雕比比皆是。平民的世界里，人们聚在热食店填饱肚子，身无长物。此外，还有奴隶的世界。在火山爆发的那一天，不论阶层，他们在同一瞬间死去。
庞贝的消失，使得古罗马帝国缺失了重要一角。而千年后的庞贝遗址重见天日，则成为古罗马研究的珍贵资料。理解庞贝与古罗马的关系，在进入现代考古时代后，始终是考古发掘之下潜流着的一条暗线。
“比如说：庞贝属于罗马帝国，但是在城市运行和日常生活里，庞贝与罗马有怎样的具体联系？最近一些年，考古和研究有了很多新的发现。”陈煜说，“庞贝的贵族在各方面都在效仿罗马，很多新的考古证据更加证实了这一点。”
这类“古罗马风”的雕塑，往往被置于豪宅中庭和廊柱中，显眼而直观，表达着一种权威。它们不仅是身份的象征，其与罗马帝国的精神联结，也显示了对帝国价值观的认同、遵循和忠守。
公元前80年，庞贝成为罗马殖民地，采用罗马的政治制度、宗教信仰和艺术风格。不仅罗马神祇和神话元素出现在房屋和花园，以屋主为原型的雕塑和半身像，显然也受到罗马贵族肖像的启发。
作为古罗马繁华的港口城市，庞贝活跃着来自世界各地的商人，出土器物也揭示了文化交融的特征。展厅一隅特意集中展示了十余件各类形状的双耳陶罐，这类陶罐主要用于运输葡萄酒、橄榄油、鱼酱及其他液体，来自克里特岛、北非及西班牙南部等各个地区。
这些形状类似但细节各异的陶罐，就如同敦煌洞窟里各种文字的文书，或者新疆西域古城里各个国家的钱币，折射出一段繁荣的贸易与文化交流史。庞贝通过这些贸易联系完全融入地中海经济体系，将意大利本土与罗马世界的核心产区连接起来——克里特岛与爱琴海地区是葡萄酒的重要产地，北非与西班牙南部则提供大量橄榄油与腌渍食品。
上图：出土于庞贝的大型湿壁画 下图：身着托加袍的市政官雕像
无尽的劫难：火山、盗掘、轰炸与坍塌
1500年后的1594年，工人们挖灌溉水渠，镐锤落地，庞贝古城被掀开一角。这是历史记载中庞贝遗址的首次面世。但这一角随即又被掩埋，没得到多少注意。
如同陕西的农民曾不时在麦地里挖到古代青铜器，庞贝遗址上的历代居民，也常在葡萄园和菜地中发现古物。这里因此吸引来古代寻宝人，17世纪的寻宝人在地里掉落了一枚西班牙铜币，前几年被考古人发现。考古人员还发现了盗掘所形成的地下隧道网络，堪称错综复杂。
而庞贝古城真正的官方发掘，始于1748年的那不勒斯王国。最初主要是为了获得藏品，以满足王朝政治声望的需求，因此优先发掘那些更具视觉震撼力的文物，并纳入皇家收藏。
然而，随着整片街区、道路体系、坟墓，以及装饰精致的民居不断出土，遗址呈现出更为惊人的面貌，逐渐超越了零散文物的意义。这让人们不得不意识到，庞贝留下的不仅是珍贵文物，其本身便是最珍稀、最辉煌的硕大宝藏。
在此背景之下，庞贝考古始终处于各种理念与力量的交锋之中。意大利文化部博物馆司司长马西莫·奥萨纳说，从启蒙时代到浪漫主义，从19世纪的实证主义到20世纪的多元融合，再到当代数字考古学的发展，庞贝始终处于不同思想与方法的交汇点，同时也集中体现了发掘与保护、学术研究与公众展示之间的冲突。
至关重要的时刻，是1860年朱塞佩·菲奥雷利被任命为庞贝遗址负责人。这位考古学者第一次将庞贝考古带入科学性的时期，他为古城分区，划区考古，尤为重视对古城整体性的揭露和认识。他的理念和方法，已经十分接近现代考古学。
同样重要的是，朱塞佩·菲奥雷利推动庞贝古城设为遗址公园，对公众售票开放，不再是王室控制的家产。庞贝古城由此成为现代考古遗址公园的滥觞。
20世纪下半叶之后，庞贝考古速度减缓，直至2010年11月，兵器库建筑遗址意外坍塌。此事引发国际社会关注，同时，其他大量庞贝建筑坍塌事件被曝光，遗址所处的危机状态被公之于众。这是庞贝当代故事的转折点，催生了2012年启动的“大庞贝计划”，旨在对庞贝古城进行从发掘到保护的全面行动。
曾任该计划总监的马西莫·奥萨纳说，最为关键的两项工程，是缓解了水文地质不稳定，以及对发掘断面的整体加固。这些措施使遗址区域得以安全稳固，并促成了若干完整区域的修复与开放，庞贝古城重新焕发生机。
同时，百年以来最大规模的庞贝考古也启动了，这次考古完全不同于以往。
如今的考古，利用了精确三维激光扫描和测量技术，对空间进行毫米级重建，也用上了无人机、地球物理勘探、DNA等技术，全面考察庞贝看见的与看不见的过去。
奥萨纳提醒，除了火山爆发的历史时空，庞贝的历史时空是多重的。比如灾难后人类返回废墟的尝试，历史上对废墟的多次盗挖、掠夺，18世纪开始的官方考古，以及二战期间的轰炸和21世纪以来发生的建筑坍塌。
“今日的庞贝，正是这些不同历史阶段的视角、实践与叙事不断叠加的产物。”他说。
庞贝第五区考古发掘现场 图/“叩问永恒——庞贝的探索与发掘”展览图录
“世间万物安得永恒”
此次展览正是马西莫·奥萨纳提议的，他曾经在庞贝古城工作多年，后来担任过那不勒斯国家考古博物馆馆长，他希望能在中国展现庞贝古城的真实面貌，以及近年来考古中的新发现。
参展的105件（套）文物，由两国策展团队共同确定，其中超过80件（套）为首次来华。中方策展团队特别提议，希望能够展示更多的湿壁画。“想起古罗马和庞贝，湿壁画肯定是最重要的特征之一。而且壁画本身也是庞贝建筑非常重要的元素。”中方策展人陈煜说。近年来最新考古发现中，仍然有规模宏大的壁画重见天日。
展览临近入口处，展示了四面巨大的庞贝壁画，均有一人多高，展厅内还有多幅小型壁画。大型壁画多为神话传说题材，其中两幅均为酒神主题。正中的《马尔斯和维纳斯》，则描绘了战神马尔斯与爱神维纳斯的爱情场景。四面巨大壁画陈列于同一个深邃的空间中，模拟了最初的室内陈设环境，观众可以近距离观看画中细节。
展览内容设计李嘉宁出身自古希腊罗马史专业。为了让观众更了解文物背后的故事，她提议在一些展品旁专门设置了科普卡片，并撰写了卡片上的内容。这些卡片补充了展品背后的功能用途、历史背景、艺术风格等，语言准确而俏皮。
庞贝遇难者石膏铸像复制品 图/中国国家博物馆
展览的最后一幕颇具冲击力。在一片黑暗的空间里，四具呈现出痛苦姿势的“遗骸”蜷缩在地。其中两具连为一体，一人将另一人的头抱在胸前，以拥抱的姿势赴死。还有一具挂着项圈的狗，肚皮朝天，四肢扭曲成一团。
其实这些并不是真正的遗骸。在火山灰形成的“水泥”硬壳中，木头、人体、动物等都会逐渐腐烂，形成空腔。19世纪，朱塞佩·菲奥雷利联想起制作青铜器的范，便在空腔中注入熟石膏，复原出原始样貌的石膏铸像。通过这种方法，大量人与动物的遗骸被复原出来，有的躺在家中，有的蹲在街角，有的一家人抱在一起，很多人倒毙在路上，那是他们面对灾难的最后一瞬。
“在这12年乏味而艰辛的工作中，尽管我并未发现多少珍贵的纪念性遗物，却屡次揭示了庞贝居民不同的死亡方式。”他曾如此总结。
庞贝遇难者石膏铸像，是考古史上最具震撼力，也最具争议的遗存之一。此次在展览中呈现的铸像，都是21世纪制作的高精度研究性复制品。它们在展览的最后出现，呈现了在幸存的建筑、雕塑、壁画、青铜之外，那些已经烟消云散却真正赋予其生命力的存在——庞贝的人。
其后，展览来到尾声，一个空空如也的空间里，只浮现着庞贝无名诗人的一句诗：
“世间万物安得永恒。”
发于2026.3.9总第1226期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：庞贝再发掘：被改写的末日时刻
记者：倪伟
编辑：杨时旸
