每当夏至前后，部分地区会准时上演一场规模浩大的“夜间军事行动”。
这并不是演习，而是实打实的精准打击。
参与者装备精良、战术娴熟、纪律严明，他们的目标只有一个：知了猴。
所谓知了猴，又名金蝉，是蝉的若虫。它们在地下蛰伏数年，只为在夏夜破土，爬上树干，完成生命周期中最后一次华丽的蜕变。
然后，令它们想不到的是，自己精心策划多年的“越狱计划”，刚刚迈出第一步，就被一群蹲守多时的人类截获了。
这种悲情感，不亚于你攒了三年的年假准备去旅游，刚出小区就被领导喊回单位加班了。
“军备竞赛”
知了猴，蝉科昆虫的末龄若虫。整个若虫期都躲在泥土里，临近老熟，会在某个夜晚爬到树干上，准备最后一次蜕皮，也就是羽化。
全世界蝉科有3000多种，中国有200多种，而在北方地区人们常见并食用的就是黑蚱蝉的若虫。
蝉是鸟类、螳螂、蜘蛛、胡蜂以及小型哺乳动物的食物。若虫长期生活在地下，不断翻动土壤，起到松土作用，并参与土壤物质循环；成虫死亡后变成有机质和养分回归土壤，构成生态系统微妙的平衡。
知了猴 图/中新社发 王建中摄
如今，抓知了猴这件事，早已从人们童年记忆里的“饭后消食活动”，升级为一项高度专业化的夜间“竞技运动”。
初级选手，主打一个佛系抓捕，往往手里的设备只有一个矿泉水瓶。
这样的选手通常战绩惨淡，一晚上下来，身上的蚊子包比抓到的知了猴都多。
选手的等级伴随装备升级，中级玩家强光手电成为标配，亮度必须以“照得对面楼邻居以为天亮了”为标准；一个长柄工具，顶端包裹粘鼠板或双面胶，为了捕获登高的知了猴；一个巨型可乐瓶，瓶身戳满气孔。
高级选手则完全是另一个维度。
他们开着车，带着全家老小，后备厢里装着发电机、探照灯、折叠梯、捕虫网、GPS定位仪，以及足够给全家吃拉稀三次的自热火锅。
他们的活动范围覆盖方圆五十公里内的所有树林，对知了猴的出土时间了如指掌。
不是按天算，是按小时算，精确到“今晚八点十五分，东南坡第三棵杨树，预计出土十二只”。
有报道称，今年不同地区的知了猴收购价格一路走高，部分地区高达一斤180元人民币。这让很多初级、中级选手升级手头的装备，逐步跻身高阶行列。
事实上，从经济学概念上来看，当所有人都知道某个东西值钱的时候，这个东西就已经不值钱了，因为获取它的成本会无限逼近它的价值。
知了猴的市场价从十年前的两毛钱一个，涨到了现在的两块钱一个，涨幅跑赢了大部分商品。有人专门负责抓，有人专门负责收，有人专门负责炸，有人专门负责发朋友圈。
一只知了猴从出土到上桌，中间要经过四五个环节，每个环节都要加价。最终端上餐桌时，它的身价已经翻了十倍不止。
与此同时，抓一只知了猴所需的时间、精力、油钱、手电筒电池钱，也在同步上涨。算下来，时薪可能还不如去快餐店炸薯条。
但没人计较这个。抓知了猴的人，抓的从来都不是知了猴。
从人找猴，到猴找人
在夏夜的树林中，有着和社会相似的截面：
退休的大爷们，统一上身穿白色跨栏背心，下身穿大裤衩，左手一根手电，右手一把蒲扇。
他们在林间踱步，在树下“摇曳”。他们不是来抓“猴”的，更像是在“视察工作”。
看见年轻后生们，撅着屁股在草丛里扒拉时，大爷云淡风轻地一笑。
“小伙子，你这样不行，要听声儿，它们从土里出来有动静。”大爷说完用手电随手一指，“喏，那里就刚爬出来一只。”
看着年轻人顺着光亮扑过去，大爷露出慈祥而得意的微笑。
中年男人是抓知了猴的主力军，他们带着老婆孩子、分工明确：男人负责照高处，女人负责照低处，孩子负责拿瓶子。
一家人在树林里排成纵队，沉默而高效，偶尔有人发现目标，压低声音喊一声“这儿有”，全家人立刻围拢过来，手电光柱交织成网。
有大学生组团来，美其名曰“社会实践”，实际上就是找个理由半夜不睡觉。他们一边抓一边直播，弹幕里全是“左边树上有一只”“前面草丛在动”。
学生们“左手右手一个慢动作”跟着弹幕比画，收获甚微。
科技与传统的结合，让这项古老的民俗活动焕发出新的生机，也让方圆十里的知了猴提前知道了人类的存在。
最辛苦的是小朋友。
酷暑时节，他们被家长从空调房里拽出来，满脸写着“我想回家玩手机”，但手里还紧紧攥着手电筒，因为父母说了，要抓够二十只明天给炸着吃。
为了口吃的，人类幼崽展现出了惊人的毅力和专注力。
问题的关键在于：抓的人多了，知了猴就不够分了。
这是一个典型的“公地悲剧”。一片树林里的知了猴数量是相对固定的，但当抓猴的人从十个变成一百个，从一百个变成一千个，供需关系就发生了根本性的逆转。
以前是人找猴，现在是猴找人。
准确地说，是猴在地下瑟瑟发抖，不敢出来。
有生态学家担忧，过度捕捉会导致蝉种群数量下降，进而影响以蝉为食的鸟类和昆虫，最终破坏局部生态平衡。
这话听着严重，但抓猴的群众有自己的逻辑：“我抓的这点儿算啥？小时候一夏天能抓几百只，现在一晚上能抓十只就不错了。”
这恰恰说明，问题已经很严重了。
树上“骑”个猴，地上一个猴，“揪净”还剩几个？
在生物学上，当一个群体足够大的时候，就会引起另外一个群体的注意，一般是天敌。
当抓知了猴的人多起来，自然开始被针对，目前电商平台已经出现了“知了猴贴纸”“3D打印知了猴”等产品。
其目的就是让这些大半夜不睡觉的人，无功而返。
找个理由慢下来
北方人吃知了猴，讲究一个“油炸”。
活猴洗净，用盐水浸泡，沥干水分，下油锅炸至金黄酥脆，撒上椒盐，一口一个，外酥里嫩，蛋白质的香气在口腔中爆炸。
吃知了猴这件事，本质上是一种“季节限定”的仪式感。就像春天的香椿、秋天的螃蟹、冬天的羊肉，夏天的知了猴也是时令风物。
它承载的不只是味蕾的满足，还有一种“我赶上了”的成就感。
但吃的人多了，问题也来了。有人开始担心寄生虫，有人开始忧虑重金属，有人开始计算胆固醇。
健康饮食的观念像一盆冷水，浇在了热油锅里，滋啦一声，香气还在，但心里已经有点打鼓了。
于是出现了“我只看不抓”“我只抓不吃”“我吃但不多吃”等各种折中派别，像极了当代年轻人对待生活的态度：既想参与，又怕过度。
说到底，抓知了猴这件事，已经从一种生存技能，演变成一种社交货币、一种家庭活动、一种城市人回归自然的廉价方式。
夏夜里走进树林，手电筒的光柱切开黑暗，照见一只正在攀爬的知了猴，那一刻，仿佛照见了十几年前的自己——
那个穿着背心短裤、满身泥巴、为了一只虫子可以欢呼雀跃的小孩。
在这个人人都在奔跑的时代，能有一个理由让自己慢下来，在夏夜的树林里走上一个小时，本身就是一件很奢侈的事。
不妨再慢一些，在傍晚的林间观察知了猴的羽化，或许比抓捕它们更有意思。
参考资料
1.《捕食知了猴会破坏生态？》中国环境报
