“从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚……”在世间的万千故事中，这是非常经典的一个开头。只是这后面的内容，各自听到的也许大不相同。
如今，以此开头的故事又多了一个版本：“黄河对岸二十里，有一座鸡鸣山；鸡鸣山上，有一座鸡鸣寺。七十年前，寺里有一个小和尚，法号智明。”它出自作家刘震云的最新长篇，叙写了一段不太遥远的佛门往事。与此前所有小说一样，这个故事还是发生在河南延津——刘震云的老家。故事里的智明却不是他的同乡，而是山东泰安人。一西一东之间，一个和尚的凡尘与空门、牵挂与了悟、际遇与归宿尽在其中。
长篇的名字叫作《咸的玩笑》，智明的故事却并不可笑。而且它只有十几页的体量，区区万字即言毕述终，之后便话锋陡转地拐去了另一则故事，与泰安的和尚和延津的小庙再无关系。唯一的勾连是，重起炉灶的故事起于延津终于泰安。
2026年2月20日，意大利国际南北文学奖第15届评审委员会决定将该奖项授予中国作家刘震云。这是中国小说家首次获得该奖项。奖项评审团给出的授奖理由是：“作品中独到的哲思与幽默，深刻影响了多个语种的读者。”
2025年12月27日，刘震云新书《咸的玩笑》分享会在北京举行。图/视觉中国
笑不经玩
《咸的玩笑》真正的主角，叫杜太白。一个县城里的小知识分子，从前是中学老师，后来是主持红白事的司仪，再后来是卖萝卜的小贩。为了讲述他的故事，刘震云用了35万字。
然而这样一个浓墨重彩的篇幅，在目录中的设定却仅是三十三章题外话，倒是旁逸斜出的智明和尚成了正文。刘震云解释说，貌似主次倒错的结构并非刻意的张冠李戴，“题外是正题，正题是题外”，现实的逻辑往往如此：“生活中充满各种血脉相连的暗流，未必这个因就导致这个果，那个果就出自那个因。”
这不是他头一回在结构上玩花活了。二十多年前写《故乡面和花朵》，200万字的四卷本，前两卷都是前言，第三卷是结局，最后一卷才是正文；十几年前写《我不是潘金莲》，九成的内容皆为序言，只有末了数千字称作正文；几年前写《吃瓜时代的儿女们》，正文还是放在了最后，前两部分全叫前言，但前言一铺排了将近20万字，前言二就写了五个字。
对此，刘震云一直颇为自得。他觉得，结构是考验一个作家的创造性的主要标志：“你要按部就班也没问题，但是文学特别怕按部就班，你得有自己的思量和胆量。”很多时候，结构甚至成为其写作的初始动力，正如他曾说过的：“创作到一定地步，人物和故事已经不是最重要的了，不会有任何一个人物或者故事促使我写一篇小说，特别是长篇小说，真正引起我必须写的原因是结构，要搭一个什么样的艺术结构。”
而且在他看来，一个奇异、特别的结构，本身就是一种趣味。趣味是小说的一部分，也是自己的追求。
在中国当代作家的阵容里，刘震云其实是一个少有的“学院派”，在北大读了四年中文系。但他的文学观念并不“学院”，从来也不奔着深沉或者庄重而去，更讨厌所谓“知识分子写作”。用他的话说，吃过饭的人一般不会强调饭有多贵，没怎么吃过的人才生怕别人不知道一顿花了多少钱。
对他而言，有意思永远是写作的第一要务。“有意思接着才能有意义，这是小说必须遵循的规律。”
不过，有意思不全然等同于好玩，它们分属不同的层面，前者是审美意义上的，后者是感官意义上的。因此尽管为了杜太白的“登场”，刘震云从谋篇布局到遣词造句都用了很多心思，其所上演的却依然不是一出令人捧腹的欢喜剧。
事实上，“咸的玩笑”本意就不在于“笑”，而在于“咸”。玩笑的是生活，咸的是泪，刘震云想要描述的，不是一个人的诙谐或滑稽，而是人生的戏谑与荒诞。那是一场命运的玩笑，是身处其中的苦笑，是蓦然回首的叹笑，是冷眼旁观的悯笑。这种笑非但不好笑，反而让人不怎么笑得出来。
“笑不经玩，一玩就咸了。”刘震云说。或者早在二十多年前的那部《故乡面和花朵》里，他就写下过一个更为直白的解释：“为什么我眼中常含着泪水，是因为这玩笑开得过分。”
活法的支撑
杜太白的命运玩笑，与两场饭局有关。
第一场是校长曹五车请客，邀了十一个同事吃闲饭，杜太白是其中之一。校长平日喜好吟诗作对、引经据典，于是席间提议唐诗接龙，权作酒令。接来接去，一桌人都喝倒了，只剩校长和杜太白。两人推杯换盏，引为知己，却在李商隐的一首《夜雨寄北》上产生读解分歧，大打出手。殴斗场面被人拍了下来，传到网上，教育局追究责任，曹五车被撤职，学校也辞退了杜太白。
第二场是从前一个学生的婚宴。丢了教职的杜太白做了红白事的司仪，凭着肚里那点墨水，混成县里这行唯一的“雅派”，颇受欢迎。学生结婚也请他去主持，结果敬酒时他跟新娘都喝高了，一个踉跄发生了点肢体接触，又被人拍到，放上了网，被众人七嘴八舌地骂作流氓。这下，司仪再当不成了，就快结婚的对象也吹了，杜太白大病一场，头发全白了。
“他的困境，并不是因为自己的短处，而是因为自己的长处。一个人因为自己的长处导致了困境，这不是一种玩笑吗？”刘震云说。
这种玩笑，简而言之地可以理解为一种阴差阳错。活了快70年，刘震云见过太多的阴差阳错，他觉得人生的真相原本如此，“玩笑存在于生活的每一个角落和每一个人的身上”。他自己就是一个例子。
刘震云是一个养女的儿子，母亲不是姥姥的亲闺女，但就是这么一份没有骨血关系的亲缘孕育了他。他从小跟着姥姥长大，老人不识字，却卖了自己的簪子让他上学，第一次改变了他的命运。上学上到了13岁，舅舅跟他说，如果一直留在村里，最大的前途是跟自己一样赶马车，娶媳妇都只能找个小寡妇，于是他报名参了军，命运再次发生转弯。结果当兵的地方在甘肃酒泉，寸草不生的戈壁滩，条件还不如村里，所以当了几年便决定退伍，准备高考。因为数学底子好，在部队的时候也没事研究微积分，占了个便宜，一考就考了个河南省状元，命运的线路又换了一条轨道。
直到现在，刘震云还偶尔做梦，梦见指导员推开连队营房的门跟他说：“经我们研究，你考大学不算了！”他拉着指导员的袖子哭，一边哭一边问：“好不容易考个大学咋就不算了？”他跟妻子上街，看到民工扛着大包走过，也总是忍不住地感慨：“当年咱们如果没有从农村考上大学，也许就是另一条路。”
从前的少年朋友、部队的战友，很多都是绝顶聪明的人，可惜他们没能遇到合适的拐点，终而只是农民，或者变成了进城打工的人。比如他的表哥刘永根，小名“屎根”，外号也叫“牛顿”，在数学、物理、化学方面有着超常的天分，却一生俯身于田间。刘震云有时会想，在一个平行时空里，“屎根”应该是一位数学家、物理学家或者化学家，待在普林斯顿、哈佛或者牛津，当着博士生导师。
但也是在这样的人身上，他经常又能发现一些异彩。一次回老家，表哥给他看了一张照片，上面是一道高等数学题，问他：这题你解得了吗？他看了看，回说解不了。表哥说，我已经解出来了。
“这就是异彩。没有这个异彩，他就是一个种地的农民，但有这个异彩，生活的意义马上就显出来了。”刘震云说，“这种异彩通常可能是被掩埋的、被忽略的，有时候却是一个活法的支撑。”
因此在《咸的玩笑》里，他着重地写到了异彩。他给卖水产的老吕安排了一只会算数的小白鼠，给教化学的老申安排了冥想的爱好，给当裁缝的老殷安排了一个兵马俑的念想。杜太白的身上也有异彩，他给孩子起名巴黎、纽约、伦敦，因为自己这辈子没去过那些地方，干脆就让它们来到身边。
“异彩是这本书里一个非常重要的关键词，是我试图找到的一个新的方向。这是我之前的作品里还没有涉及过的。”刘震云说。
长篇小说《咸的玩笑》，作者刘震云。
失意与孤独
好几年前，刘震云有过一个念头。他想写一本《鸡毛飞过30年》，看看小林变成老林以后是什么样子。1990年，在他文学生涯早期最为知名的作品《一地鸡毛》中，小林是故事的主角，一个大学毕业刚刚迈入婚姻和工作的年轻人。
有一回，他跟朋友宋方金提起这一想法。他问宋方金，小林后来是下岗了还是变成了大房地产商，哪个更有意思？宋方金答，当然是变成大房地产商更有意思。他摇了摇头，说：“我跟富人不亲近，还是更喜欢写尴尬的人，失意的人。”
他曾说过：“在我以前的小说里，我借助过历史、社会、政治的作用，你觉得它很重要。最后你会发现历史、社会、政治其实是依附在个人上的。个体世界比整体世界要重要，比整体的世界要大，世界的天地总归有边，一个人的内心是漫无边际的。”
于是彻底的转变从《一腔废话》开始。在评论家徐兆正看来，这是刘震云前后期写作主题的一次交接，之前他写的是对权力的质询，之后写的则是民间肺腑。那些亮相于民间肺腑里的角色，几乎每一个都是失意的人。
《咸的玩笑》写的同样是一群失意的人，杜太白是，智明和尚也是。杜太白在延津失了意，最后去了泰安；智明和尚在泰安失了意，最后来了延津。因此当所有故事行至结尾，刘震云如是写道：“每个人内心都有伤痕，大家都辛苦了。”
失意固然是伤痕，辛苦却更多地还源自无可诉说，“没地方说话，渐渐地也就没人听他说，压在心底就成了心事”。无论是《咸的玩笑》，抑或是《我不是潘金莲》《一句顶一万句》，近二十年来，刘震云反复书写的也关乎“孤独”。说废话也好，说谎话也罢，想说自己的话或者想纠正别人的话，归根到底都是知心难寻。
他谈论过自己对此的理解：“西方是人神社会，人可以对神倾诉，中国是人人社会，只能找人说话。神的嘴很严，人的嘴是不严的，人人社会的人是非常孤独的。当孤独在每个人的心里连成一个群像时，这个孤独是非常可怕的。”
在妻子和朋友眼中，刘震云本身就是一个孤独的人。尽管他在公众面前总是一副长袖善舞、语带机锋的样子，但事实上私下里却沉默寡言，锁着一片难以闯入的内心世界。唯一敞开的时刻只有写作的时刻，坐在那儿慢慢聊，说说东，说说西，说说你，说说我。他说过，书里的人都是朋友，而且他们保险，随时都在——
“我常拿结伴去汴梁打比方，也许本来就是亲人，在这个路口相遇了：‘大哥，哪里去？’原来都是去汴梁。吸烟说话，又投脾气，于是结伴而行。走着走着，更熟了，开始说些各自的烦恼和压在心底的话。到了汴梁，一个往东，一个往西，揖手而别。过了多少年，再相互想起，那人兴许磕着烟袋想：‘老刘也不知怎么样了？’”
发于2026.3.2总第1225期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：刘震云：每个人内心都有伤痕
记者：徐鹏远（xupengyuan@chinanews.com.cn）
编辑：杨时旸
