2026年初的一天，小叶回家把书包往沙发上一扔，没像往常那样扑向零食，而是蹲下来揉着左膝盖，眉头拧成一团：“妈，膝盖又疼了，摸着好像鼓了个包。”
母亲凑过去一摸，果然，膝盖外侧有个小小的凸起，按上去小叶“嘶”地吸了口凉气。“是不是体育课跑多了？”母亲一边说，一边找出药膏给他涂上。头几天，全家都觉得是生长痛，或是打球抻着了，没太往心里去。
可十多天过去，药膏涂完了一管，膝盖的鼓包没消，疼反倒更密了。夜里小叶翻身时，母亲听见他咬着牙哼了一声。这才慌了，带去社区医院拍片。片子出来，医生没当场说结论，只把父母叫到办公室，低声说：“骨头里有东西，看着不太好，去大医院吧。”
转到省立医院，专家盯着片子看了很久，转头说：“做个骨穿刺，赶紧。”那天下午，小叶被推进操作室，母亲站在门外，手一直攥着挂号单，纸边都被汗洇烂了。等待结果的三天，父亲每顿饭只扒拉两口就放下筷子，母亲一遍遍翻手机里小叶从小到大的照片，嘴里念叨“没事的，没事的”。
结果还是出来了——骨肉瘤，恶性。病房里，小叶靠在床头，盯着天花板，忽然把被子蒙住脸，闷闷地问：“为什么偏偏是我？”声音从被子里传出来，哑哑的。
母亲愣在那，想说什么，嘴张了张，最终只把他的手从被子里轻轻拉出来，握紧了。从那天起，书包收进了柜子，课桌换成了病床，点滴一滴一滴往下落，像数不完的日子。
这样的情况，在骨肉瘤病房里并不新鲜。骨肉瘤是一种高度恶性的骨肿瘤，好发于青少年，藏在膝盖、肩膀这些活动最多的地方，早期症状往往表现为疼痛，常被误认为是生长痛或运动伤。更难的是，即便熬过化疗、手术，耐药和复发仍像悬在头顶的刀，随时可能落下。青春刚冒了尖，就被生生掐断，而每一个孩子的背后，都是一个跟着坠下去的家。
深夜里的求助：一场输掉的一线治疗
深夜的社交平台，藏着无数骨肉瘤家庭无处安放的焦灼。前不久，一位母亲的求助贴，道尽骨肉瘤治疗的残酷与无奈。她的未成年儿子，不幸确诊股骨远端骨肉瘤，完成“新辅助化疗+手术+辅助化疗”治疗后，疗效并不理想，甚至病情逐步加重，不到一个月已出现肺等部位的多处转移，病情进展极快。
新辅助化疗的初衷，是术前通过系统性化疗干预缩小原发肿瘤、降低肿瘤负荷，同时清除微小转移灶，并遏制潜在癌细胞的扩散，为根治性手术创造最佳条件。术后辅助化疗则旨在进一步清除残存病灶，最大程度降低术后复发和转移风险。
遗憾的是，在这个孩子身上，上述治疗策略并未达到预期效果。化疗未能遏制他的肿瘤生长，病灶持续进展，提示已对化疗药物产生耐药。虽然手术切除了肉眼可见的原发病灶，给予术后辅助化疗也未能遏制肿瘤生长，隐匿的耐药细胞仍残存体内，躲避了系统性化疗的杀伤，在肺等远处器官中潜伏、增殖，最终形成临床可见的转移灶。
图片仅为示意
从确诊那一刻起，骨肉瘤患者的家庭生活就彻底失序。奔波求医、核对治疗方案、昼夜陪护，成为家长生活的全部。孩子承受远超年龄的痛苦，穿刺活检、置管输液、反复化疗，在药物副作用的折磨下食欲尽失、频繁呕吐、急剧消瘦；更残酷的是，保肢修复、人工关节置换、甚至截肢，都是不得不直面的抉择。
原本盼着结疗回归正常生活，不料却陷入更深的深渊，后续治疗前路渺茫。这位母亲辗转求医问药、紧盯临床试验信息，却全部落空，只能在深夜敲下无奈的期盼：“我只想他活着。”
这不是个体遭遇，而是群体性煎熬。在全国各大医院里，无数家庭重复着相似的悲剧。
凌晨3点的医院走廊里，一位陪护母亲情绪再次决堤，她在社交账号上写道：这一年我见过太多生病的孩子，他们什么都没做错，什么都不能选择，痛苦却选择他们，我多想让疼痛都长在我身上。而她的孩子，最终不幸因复发转移离她而去，留给家人无尽的遗憾。
社交平台和病友群，早已成为骨肉瘤家庭的自救阵地。他们抱团取暖、互通诊疗信息、紧盯新药和试验机会，不放过任何一丝生机。一位16岁少女，曾在社交账号上用文字和绘画记录抗癌日常，用乐观精神鼓舞无数病友，但她终究没能敌过肺部、脑部转移的凶险。她的社交账号永远停更，鲜活的青春定格在今年盛夏。
骨肉瘤的凶险，不止于急性期的凶猛，更在于癌细胞长久的潜伏。一位患者在治疗结束的10年后复发了，历经从频繁复查到不再复查再到复发、从保肢到截肢的无奈。
北京积水潭医院骨与软组织肿瘤
诊疗研究中心主任牛晓辉
骨肉瘤其实不多见，属于罕见病，年发病率仅为百万分之二至三【1-3】。但中国有着庞大的人口基数，患者数量不容小觑。北京积水潭医院骨与软组织肿瘤诊疗研究中心主任牛晓辉介绍，骨肉瘤好发于青少年四肢长管状骨干骺端，股骨远端、胫骨近端、肱骨近端，也可发病于脊柱、骨盆等关键部位。其典型恶化特征，是易发生肺部等远处转移。
数据显示，约90%的骨肉瘤转移发生于肺部，转移多发生于2年内【4】。这也是患者死亡的核心诱因。大好年纪的他们，本应在教室学习、在操场嬉戏，却被病魔困住。他们说“复发时假肢还没做好”“我这个乐天派也累了”“让我成为最后一个”。他们始终如勇士，在撕裂与缝补中心存希望，他们说病床是一艘船，海面却不平静，但要相信一切巨浪都是“乌蒙磅礴走泥丸”，等好了坐上真正的船，去看世界。
二线治疗“瓶颈期”：困在耐药与转移复发僵局里
临床上，骨肉瘤的进展有清晰的分期特征。牛晓辉提到，局限于某个原发位置，属于早期，往往使用截肢、灭活、关节置换等局部治疗手段；转移至区域淋巴结为中期，需手术清扫淋巴结；若出现肺等远端转移，即为晚期，且多数是播散性转移，治疗难度陡增。
图片仅为示意
很多人认识骨肉瘤，始于纪录片《人世间》。镜头里的少年天真烂漫，即便身陷病痛，仍勇敢对抗病魔，但他们却没有迎来奇迹。那个历经化疗、截肢后依然乐观的男孩，最终出现肺转移。生命垂危之际，他哭着说“我已经极限”“想出去玩”“这个世界没有什么不可能”。这一幕让无数人垂泪，也让无数人窥见骨肉瘤治疗的无力与残酷。
其实，和五六十年前比，骨肉瘤诊疗已有巨大进步，但二线难题却始终存在。牛晓辉从小对骨科耳濡目染，并走上骨与软组织肿瘤诊疗研究之路，从拿起手术刀到推动多学科诊疗、参与临床研究，见证和推动着中国骨肉瘤诊疗发展。他回忆梳理了该病的治疗变迁：早年临床多靠截肢手术，患者五年生存率仅为20%，肺转移是主要致死原因；后来随着放疗、化疗普及，五年生存率提升至70%-80%；综合诊疗体系的完善，进一步推动骨肉瘤诊疗走向标准化和专业化。
但这些多局限于初治、无转移患者，一线、二线治疗失败，出现耐药、远处转移、复发的难治性患者，始终缺乏有效救治手段，长期陷入“瓶颈期”。残酷现实又摆在面前，数据显示，骨肉瘤约20%-30%非转移患者、80%转移患者会复发或转移，进展期患者5年生存率仅为约20%【5-6】。医生们常陷入无奈，一位骨肉瘤医生说，这些没攻克的难题始终如乌云笼罩心头。
北京大学人民医院骨肿瘤二科
副主任、主任医师谢璐
北京大学人民医院骨肿瘤二科副主任、主任医师谢璐也深有体会。她说，新辅助化疗联合辅助化疗大幅提升无转移患者的临床治愈率，即便出现局限性肺转移，通过彻底的手术清扫，仍有40%临床治愈可能。但一旦对一线化疗耐药，病情进展，基本上生存期大幅缩短。
她提到，近十年来出现多种抗血管生成靶向药或多个靶点靶向药，改变一部分人的预后，但那些药物却是把双刃剑，收缩血管抑制肿瘤生长，但也会破坏血管内皮，没能提升治愈率和总生存率，只是延长一部分人的无进展生存期；而近两三年内科界积极尝试的免疫治疗，同样未能给骨肉瘤带来太大革新。
“二线治疗亟需新突破。”谢璐坦言，这并非国内独有困境。在全球范围内，经一线化疗后复发、难治的骨肉瘤患者同样选择有限，缺少明确的标准治疗【7-8】。既往二线经治后进展的患者，治疗选择更为有限。
寻找一线曙光：ADC能否撕开阴霾？
二线战场陷入僵局，手中武器又匮乏，面对“难啃的硬骨头”，医护和科研人员没有放弃，仍旧朝着生的方向为患者博一线生机。
近年来，ADC（抗体药物偶联物）药物的出现，被认为是癌症精准治疗突破性手段。ADC药物的核心原理，源自诺贝尔生理学或医学奖得主保罗·埃尔利希提出的“魔法子弹”理念，即通过精准靶向技术，将靶向递送药物的部分与毒性药物结合，精准打击肿瘤细胞，不同于传统化疗“杀敌一千自损八百”模式。目前，靶向HER2、TROP2等多个靶点的ADC药物已在乳腺癌、肺癌等多种实体瘤中展现出显著疗效，并已陆续获批上市 。
针对骨肉瘤的ADC研究也在开展，汤小东、牛晓辉、谢璐等来自全国各大肿瘤中心的临床研究者参与其中。2026年7月，一项在全国多中心联合开展的Ⅲ期关键性临床试验（ARTEMIS-011），聚焦既往接受过至少二线系统治疗后进展、复发的骨肉瘤患者，评估靶向B7-H3的ADC药物HS-20093对比标准化疗方案（吉西他滨联合多西他赛）的疗效与安全性，目前已成功达到由独立评审委员会（IRC）评估的无进展生存期（PFS）主要终点。
这里提到的B7-H3靶点，并非新靶点，有研究表示，其在肺癌、骨肉瘤、头颈癌等多种实体瘤表面高表达，具备“广谱抗癌”潜力。HS-20093旨在通过靶向识别癌细胞表面的B7-H3蛋白，精准锁定病灶、投递杀伤药物，正常细胞基本不受波及，且对肺转移展现出潜力。
一位从业20多年的骨肿瘤医生坦言，多年来看着无数患儿在等待中失去生机，而2026年，是他职业生涯中第一次觉得，等待终于有了方向，ADC正是核心突破口之一。
目前，全球范围内针对B7-H3的ADC产品极少，HS-20093作为有望成为全球First-in-class/Best-in-class的中国原研创新药，其在研适应症覆盖小细胞肺癌、骨肉瘤、非小细胞肺癌、头颈部癌、前列腺癌、食管鳞癌、结直肠癌，已在中、美、欧、日等国际和地区获得12项突破性疗法认定、优先审评资格及孤儿药资格；临床成果曾以极高或最高规格报告形式亮相于ASCO、ESMO、AACR等国际学术大会。值得一提的是，截至目前，HS-20093(瑞康立伏妥塔单抗)上市许可申请(BLA)已被国家药品监督管理局(NMPA)受理，并拟被纳入优先审评。
图片仅为示意
谢璐在临床研究中感受到希望。她提到，有早期进组患者出组停掉所有药后，未进行任何局部治疗，随访半年多没有再进展。这也是唯一开发青少年队列的研究，Ⅱ期临床试验初步数据显示，在6例青少年患者中观察到抗肿瘤活性【独立评审委员会（IRC）评估的ORR为33.3%，研究者评估的ORR为16.7%】，且药代动力学特征与成人相似，支持在该人群中的进一步应用，填补青少年难治性骨肉瘤精准治疗的研究空白。
对于未来突破方向，临床研究者已有清晰规划。谢璐表示，后续将聚焦ADC药物与靶向药、免疫检查点抑制剂的联合用药策略，探索最优“排兵布阵”，挖掘协同治疗效应，深入研究药物对肿瘤免疫微环境的影响，精准筛选获益人群，让患者在治疗初期就被识别。
牛晓辉同样认为，ADC是一线曙光和突破口，也需更长周期验证药物的长期疗效，进一步创新减少副作用。他还指出，国际上骨肉瘤诊疗特点为规范化、中心化，这也是中国骨肉瘤诊疗的必然趋势。他提醒，若出现持续一周以上的骨骼疼痛，且影响睡眠、伴随功能异常，需及时就医筛查；医疗机构需精准鉴别，确诊后及时将患者转诊至具备综合诊疗能力的中心。
科研、临床、药物、诊疗体系……每一点突破都可能改变孩子的命运。《人世间》里那些孩子高喊“如果还有家伙没有闹够的话，来吧！让我们奉陪到底！”他们COS超级英雄，拿起锤子用力砸向“癌症”装置。我们期待，越来越多创新疗法出现，打破骨肉瘤治疗僵局，撕开阴霾，照亮小叶这样青春花季孩子们的成长路。
（小叶为化名）
参考文献：
[1] PICCI P. Osteosarcoma (osteogenic sarcoma). Orphanet J Rare Dis, 2007, 2: 6.
[2] CHOU AJ, GELLER DS, GORLICK R. Therapy for osteosarcoma: where do we go from here. Paediatr Drugs, 2008,10 (5):315-327.
[3] BIELACK S, CARRLE D, CASALI PG, et al. Osteosarcoma: ESMO clinical recommendations for diagnosis, treat-ment and follow-up. Ann Oncol, 2009, 20 (Suppl 4): 137-139.
[4] 中国临床肿瘤学会（CSCO）.骨与软组织肿瘤诊疗指南2025.人民卫生出版社
[5] Durfee RA, Mohammed M, Luu HH. Review of Osteosarcoma and Current Management. Rheumatol Ther. 2016 Dec;3(2):221-243. DOI: 10.1007/s40744-016-0046-y.
[6]Meltzer PS, Helman LJ. New Horizons in the Treatment of Osteosarcoma. N Engl J Med. 2021;385(22):2066-2076.
[7] National Comprehensive Cancer Network (NCCN). NCCN Clinical Practice Guidelines in Oncology (NCCN Guidelines®): Bone Cancer. August 20, 2024. Version 1.2025. Accessed October 24, 2024. https://www.nccn.org/professionals/physician_gls/pdf/bone.pdf
[8] Chinese Society of Clinical Oncology (CSCO). CSCO Clinical Practice Guidelines: Bone and Soft Tissue Cancer (2024).
作者：郭盼盼
编辑：马敏
