一个身材正常的人，为了减肥，选择一些并不健康的方法，并不罕见。
沈千就是这样的人。大学时，她是校模特队队长。30岁以前，身高1.75米的她体重常年维持在100斤出头。随着年龄增长，她发现控制体重愈发困难。过度节食、饭后催吐、服用促进排便药物等，她都曾尝试过。
一种处方药，不去医院，在网上就可买到，也不罕见。除了少数监管严格的药物外，不少处方药都可以通过互联网平台购买。沈千点击几个选项，简单回答几句，平台上的医生很快为她开好处方。
两件并不罕见的事交织在一起，让胰高血糖素样肽-1（GLP-1）类药物迅速成为流行消费品。它可以减轻饥饿感、降低食欲，身边人的身材变化、社交平台上的前后对比，都在不断证明这是一种“减肥神药”。为了几个月后的婚礼、为了身材不再被评价困扰，或只是为了拍照和照镜子时不再焦虑，越来越多不符合适应证的人群开始使用GLP-1类药物。他们不关心自己是否符合用药标准，只在意能不能更快瘦下来。
图/视觉中国
推动GLP-1类药物流行的因素，还包括降价和营销。沈千使用的替尔泊肽，2025年全球销售额超过365亿美元，被称为新一代“药王”。短短几年，它迅速赶上上一代明星药物司美格鲁肽，与此同时，下一代多靶点药物已在开发中，仿制药市场竞争也进入白热化阶段。
激烈竞争下，药物价格不断下探。原本动辄一个月上千元的减肥针，如今几百元就能尝试。在减肥针的商品页面上，还会标注“某明星同款”“不瘦必赔”。 近年来，监管部门多次警告有关GLP-1类药物的误导性宣传。
处方可以被绕过，但副作用却躲不过去。很多人在注射前，并不清楚身体可能会经历什么。他们以为，这和过去那些不健康的减肥方法差不多，最多只是乏力、恶心，熬一熬就过去了。但GLP-1类药物的靶点分布在全身，除了短期的呕吐、腹泻，还有可能诱发胰腺炎、胆囊疾病，甚至加重情绪问题。
在医生看来，对于体重正常的人群，使用减肥针毫无必要，风险远大于获益。而如果没有建立饮食、运动和长期体重管理习惯，停药后很容易反弹，反弹造成的身体危害，比肥胖本身更可怕。
问题在于，滥用减肥针的人，往往无法建立科学的体重管理模式。几位受访者提到，每天工作十几个小时后，很难再有时间和精力自己做饭，点外卖很容易热量超标。在休息不足的情况下，再进行中高强度有氧运动，反而可能给身体带来负担。对他们来说，体重失控是生活失控的一个缩影，而减肥针，给了他们一条重新找回秩序的“捷径”。
“减肥神药”上市只有短短几年，各方对其认识仍有待深入。有统计显示，目前美国已有超过2000万人使用过GLP-1类药物，到2027年，这一人群或增至4000万，其中不乏超适应证或非规范用药者。这些人群用药的副作用和停药后体重反弹带来的问题，可能在未来几年冲击医疗系统。
健身圈有一个调侃：“健身的人还在纠结要不要吃补剂，减肥的人已开始扎针了。”对于沈千这样的使用者来说，给自己注射药物，需做好充分的心理建设。新一代口服GLP-1类药物正在路上。相比注射剂，口服减重药物的不良反应持续时间更短，但要每天服用，患者更容易调整用药节奏。这意味着“给自己扎针”的心理门槛也将消失，或许将带来更为严重的滥用问题。
发于2026.6.1总第1237期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：当“减肥神药”变得触手可及
记者：孙厚铭（sunhouming1@163.com）
编辑：杜玮
