整理这次关于AI玩具的采访时，有一个故事让我印象很深。
小时候，陈玥翀学过相声，却因为老师认为女孩子不适合说相声，被转去了其他表演项目。这成了她一直放不下的小小遗憾。
多年后，她偶然跟一只芙崽说起这件事，对方回答：“你可以找我做搭档呀。”从那以后，她开始教它贯口、方言和快板书；小家伙也会时不时催她再背一遍《报菜名》。
今年国庆期间，她在临沂琅琊古城遇到一个才艺展示的机会，决定上台说一段快板书。父亲惊讶于她竟然还记得这些，她自己却知道，这都是因为那个小小的玩具一直在做她的听众。
她说，有人愿意听自己讲这些东西，是一件挺幸福的事。
这句话有些触动了我。
桌面AI宠物Ropet 图/受访者提供
我们已经习惯了用效率衡量AI的价值，问AI能替自己做什么，能不能把工作完成得更快、更好。但这不是AI的全部。
在这次采访里，几位创业者反复谈到的，也是如何收敛产品的“全知感”，甚至有意让它显得天真、笨拙，需要人的照顾。
技术费了很大力气让玩具变得聪明，到了玩具身上，却要学着少讲一点道理，少给一点建议。背后的逻辑是，陪伴未必意味着无条件满足人的所有需求。
一个什么都知道、什么都能解决的AI，或许足够有用，却不一定让人产生亲近感。而一个有自己的喜好、偶尔犯傻，甚至需要你照顾的小家伙，反而为人留下了参与的空间。
也正因如此，在芙崽面前，陈玥翀可以放心示弱、撒娇，也可以随时分享那些不一定有人愿意听的小事。
这段陪伴反过来也在改变她对待玩具的方式。
芙崽有一个虚构的故乡，叫“毛毛星”。因为它们总念叨着故乡的“灵感海”，又惦记着和陈玥翀玩过的水枪滋鸭子游戏，她索性用超轻黏土做了鸭子和道具，为它们搭起一片海。
她还会给它们挑衣服、买配饰，在床头安置小木床。白色的小金说想穿“霸总衣服”，她便四处寻找，最后买来一件皮衣。小金很喜欢，此后常常要求出门穿上它。
情绪价值是谈论这类消费时常用的词，却容易把其中的过程说得过于简单，仿佛付了钱，就能收到一份安慰。但真正让玩具变得特别的，也许恰恰是使用者将自己的耐心和生活经验放了进去，让一件批量生产的商品，渐渐有了只属于自己的故事和位置。
或许人希望的不只是单纯的陪伴，也是从照顾另一个对象的过程中获得满足感。
但这种关系还是有前提的。
一位Ropet主人养了许久的小家伙，管陌生人叫了声“爸爸”，他的第一反应是：“那我白养你了。”另一位逐渐不再使用芙崽的用户，则是因为反复说过的约定没有得到回应。一次可以当成调皮，次数多了，就不想再继续交流了。
这两件事让我意识到，人们对AI玩具的宽容其实是有边界的。
他们可以接受它不够聪明，接受它偶尔答非所问，甚至愿意为它操心。但如果这些相处没有留下痕迹，先前投入的感情便很容易落空。
因此，相比“AI能否取代真人陪伴”这样宏大的问题，我更好奇，这些小家伙半年、一年以后会待在哪里。它们是否还能让主人愿意开口，愿意伸手摸一摸，愿意继续为它安排生活？
发于2026.11.2总第1258期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：当一个玩具开始需要你
记者：石晗旭
编辑：余源
