佛山千灯湖国潮音乐节现场，一位身材瘦削的歌手抱着吉他，站在舞台中央，他留着光头，穿着简单的白色衬衣和牛仔裤，表情轻松，上扬的嘴角总像是在微笑。他开口，用高亢而略带颤抖的声音唱着“从前现在过去了再不来，红红落叶长埋尘土内……苦海翻起爱恨”。正是这首《大话西游之大圣娶亲》的片尾曲《一生所爱》，让卢冠廷永远被歌迷与影迷记住。在电影成为经典之后的若干年里，卢冠廷不止一次地在各个舞台上唱起这首歌。
在香港乐坛，卢冠廷是一位独树一帜的创作歌手。他被称为香港的“BGM（背景音乐）之王”，写出过数百首令人记忆犹新的电影音乐和多首主题曲，获奖无数。除了那首打动了千万人的《一生所爱》，电影《赌神》中主角周润发出场时那段抓耳的背景音，以及《岁月神偷》中催人泪下的主题曲《岁月轻狂》，都是由卢冠廷作曲的。此外，他还写下过很多经典的流行歌，比如1991年，姜育恒在央视春晚演唱的那首家喻户晓的《再回首》，就是由卢冠廷作曲的粤语歌《凭着爱》的普通话版本。
因为作品数量多，质量高，有网友调侃，卢冠廷以一己之力“养活了半个香港乐坛”。不过，卢冠廷本人却一直保持低调。早在1983年，他就出道当了歌手，也经历了“港乐”最繁盛的时期，却始终保持一颗平常心，默默创作，除此之外，因为有一张颇具喜感的面孔，他也参与了不少港片的演出，在八九十年代香港的很多喜剧电影中，他经常以幽默的表演表现出小人物的生活状态，令人倍感亲切。
因为健康等原因，如今的卢冠廷很少再写电影音乐，但他依然在写歌、唱歌。如今他的生活中只有两个重点：音乐，以及陪伴与他相濡以沫的夫人唐书琛。多年来，唐书琛一直是卢冠廷的填词人，和他携手创作歌曲。他们合写的歌曲中暗藏着两人的生活日常，也记录了他们跨越时间的真挚情感。这些旋律动人、歌词真挚的流行歌，跨越几十年的时间，不断感动着新一代的听众。在卢冠廷看来，这就是音乐中真实情感的力量，也是年逾古稀的他不断坚持唱下去、写下去的动力。
卢冠廷。图/环球音乐
“生命的源头”
卢冠廷73岁了，外表却还像个中年人。他活力依旧，常常背着一把吉他奔赴于各个舞台，也在不断推出新作品。不久前，他还刚刚推出了一张名为《Together As One》的粤语专辑，专辑中的八首歌曲，分别是他和另外八组音乐人朋友合作完成的。合作者中星光熠熠，包括他的老朋友李宗盛、吕方、林子祥、太极乐队等，也包括香港乐坛的新鲜血液林家谦、岑宁儿等人。在不同年纪的合作者眼中，岁月没有带给卢冠廷太大的变化，他性格中的那种风趣、直率和真挚，似乎从未改变。
在这张专辑中，卢冠廷和一些乐坛老朋友、老歌手们的合作，尤为引人瞩目。其中，他和李宗盛对唱的新歌《生命的源头》，不仅仅是卢冠廷的新作品，也是李宗盛近年来难得发表的一首新歌。卢、李二人的缘分极深，早在20世纪90年代初，李宗盛就被卢冠廷的旋律和唐书琛的歌词打动，主动跑到香港邀请夫妻俩合作写歌，二人也因此结为好友。这次重新合作，在制作歌曲的间隙，卢冠廷和李宗盛交流，惊讶地发现，这位多年没有新专辑出版的老友早就成为吉他制作专家，还在这一领域获得了很多专利权。“他原来是一个发明家来的，我现在才知道。”谈到这件事，卢冠廷惊喜地对《中国新闻周刊》感叹着老朋友的变化。
76岁的香港殿堂级歌手林子祥也是卢冠廷的老朋友，这次，他在卢冠廷的新专辑中与他合唱了一首名为《123岁》的粤语歌。这首歌里还藏着一个不太容易发现的秘密，歌词开头有一句林子祥演唱的歌词，原文是“从前是有须的Mr.Lo”（从前是有胡子的卢先生）。演唱时，调皮的林子祥故意将“须”字，唱成了粤语发言类似的“梳”字。这样一唱，歌词的意思就从“从前有胡子”变成了“从前有头发”，也是在暗指如今卢冠廷的光头造型。一开始卢冠廷没有在意，后来，林子祥偷偷将这个秘密告诉卢冠廷，卢冠廷才惊觉自己被“整蛊”了。“他耍我啊，真狡猾。”卢冠廷用他独有的语气讲出这个笑话时，还忍俊不禁。
这些歌曲，由这些充满沧桑感的声音唱出，仿佛是一份历史记录，让听众们回想起他们的青春岁月，和华语歌坛好歌辈出的辉煌时代。三十多年前，卢冠廷夫妻和李宗盛一起创作《如风往事》时，几个人刚刚人到中年，初尝人生的忙碌与烦乱。于是，他们在歌词中感叹“时间如风，人生匆匆”。而今三十多年过去，卢冠廷和李宗盛又开始在《生命的源头》的歌词里唱着新的感慨，他们开始担心“若果身边的所有默然消失了”，该怎么办。听起来，他们仿佛更加清晰地意识到人生的匆匆。
只是，在如今这个时代，如此发自内心的情感表达似乎已经不再被大多数喜爱“短平快”音乐的年轻人关注。卢冠廷的新专辑出版后，迅速获得了业内人士的好评，但在互联网上，这些歌曲的收听数量并不算太高，在某音乐软件上，这张专辑中获得评论最多的一首歌就是他和李宗盛合作的这首《生命的源头》，它也仅仅收获了百余条评论，热度不到很多“神曲”的零头。不过，卢冠廷和老友们似乎已经不再关心这些。
卢冠廷新专辑《Together As One》。图/环球音乐
“曾经在高高低低弯弯曲曲中跌倒”
不熟悉卢冠廷的人，不会知道他常常微笑着的外表背后，到底有什么样的性格底色。其实，与其说他抱有乐观主义，不如说他性情坚韧更合适。上天看似给予了他音乐方面的才华，其实也给了他同等强度的苦难。卢冠廷从小有阅读障碍，导致学业无法进步。后来经过努力，他可以掌握流利的粤语和一些英文，但面对别人的提问，偶尔还是会慢半拍，反应不过来，对很多抽象的东西更是无法理解、记住。因为“学不会”的毛病，他从小就对自己的未来怀着一份担忧。
20世纪60年代，读中学的卢冠廷随父亲迁往美国生活，此时，他开始发现，“天无绝人之路”这句老话自有道理，因为终于有一样东西能够解救他苦闷的心灵，那就是音乐。他从小受做粤剧演员的父母影响，喜欢听传统戏曲，到了美国后，正值青春期的他又迷恋上了民谣，“彼得·保罗和玛丽合唱团”、鲍勃·迪伦等当红民谣歌手的歌曲对他影响最大，那时，他也会抱着收音机，收听电台里最受欢迎的歌。凭着这股热情，他打工攒钱买了吉他，自学吉他弹唱。没想到，弹吉他、唱歌这件事，他学起来居然没什么障碍。有时，他会在教室里弹唱英文歌，朋友们围在他身边聆听，这样的交流于他而言，甚至比语言的交流更加畅快自由。
慢慢地，卢冠廷发现，自己天生的乐感和对音乐的热爱，似乎是上天留给他灰暗生活的一扇窗，这扇窗会不断有光线透进来，照亮他的未来。还是在读中学时，有一次，老师要求所有人用英语朗读一首诗歌，他听着同学们都顺利地读下来，想到自己的阅读障碍，开始感到紧张，就脱口而出询问老师：是否可以把诗歌唱出来？老师欣然答应。他当时根本没学过作曲，“唱诗”的旋律就是他脑子里现场编的，没想到这一唱，老师同学们的反应都很好。正是从那节课起，卢冠廷才突然意识到，或许通过努力，他还可以借着这种良好的乐感学习作曲。
年少的卢冠廷心中明白，他必须紧紧地抓住机会，学习音乐和作曲，否则，他可能会失去自己在世界上唯一的机会和精神寄托。“这段经历，对我来说完全是两个字，就是‘生存’。如果你想在这个社会上生存，哪怕只是会作曲，在音乐上就可以发挥。当时我甚至认为，自己要作曲比别人好才行，因为这样才会有出人头地的一天。”时至今日，卢冠廷谈到音乐对他的救赎，依旧激动。此后，音乐和吉他一直陪伴在卢冠廷的身边。他开始自学作曲，起初，他发现自己根本看不懂抽象的五线谱，但他没有放弃，还是穷尽各种途径去寻找适当的学习资料，用自己发明的独特方式记住乐理规律，练习弹奏、演唱。
从少年唱到青年，多年努力之下，1977年，26岁的卢冠廷终于取得了一点成绩，他在美国的业余歌唱比赛中获得了金奖。受到鼓励的他，很快回到中国香港准备做一名歌手。当时，像所有对音乐怀有热忱的青年那样，他一到香港，就给唱片公司寄去了自己的试唱带，没想到试唱带全都石沉大海。他去参加比赛，取得的成绩还不如在美国时的好。后来他才得知，每天有无数音乐人像他一样，抱着梦想出门，又失望而归，后来他终于签约了唱片公司，但出唱片的事却被一再耽搁。
因为等不到机会，卢冠廷只好改做驻唱歌手，在酒店、夜店唱歌，一唱就是六年。这个阶段的他虽然失意，却意外地遇上了一段珍贵的爱情。他在驻唱的酒店结识了做公关经理的唐书琛，两人开始恋爱。但很快，因为他们的关系违反了供职酒店的规定，卢冠廷被开除，并从此被所有的高级酒店“封杀”。他只好改去环境更复杂的夜店弹唱。当时的夜店人员往来非常复杂，卢冠廷曾回忆，那时他唱歌伴奏用的琴后面居然藏着两把开山刀，有时候夜店里有人打起架来，那些人一边打，一边还要喊着让他“接着唱”。即便如此，唐书琛也一直陪伴在他的身边，不曾离去。
不善言辞的卢冠廷开始提起笔，把这些遭遇和心情都写成曲调。但由于阅读障碍，他没法自己撰写歌词，就想找人帮忙填词。但在当时，外界知名作词人的填词报价，对他而言都太贵了。他灵机一动，开始请求唐书琛为他填词。唐书琛的爷爷是民国时期的滇军创始人唐继尧，堂姐是知名导演唐书璇，她受过良好的教育，有“才女”之称。为了帮助卢冠廷，她开始翻书学习填词，努力斟酌字句和情感。很快，她将二人一起在夜店里经历的一切都化为感慨，写在了《天鸟》的歌词中。这首歌有着轻快的节奏，上口的旋律，歌词与曲调相得益彰，表达着一个人在混乱的世间不畏现实，向往光明的心声：“如仇恨化青烟，世上无波浪，请君将愤怒怨恨全忘”“我要飞往天上，找寻温暖太阳”。
最终，这首诞生于1983年的、充满乐观精神的《天鸟》给卢冠廷带来了好运。当时，卢冠廷本来希望把这首《天鸟》给林子祥演唱，但唱片公司老板听到这首歌后大为感动，决定亲自帮卢冠廷出一张专辑，让他自己唱这首歌。从此，他终于获得了渴望已久的机会，成为一名真正的歌手。而他高亢略带颤抖的嗓音，也借着他笔下那些出色的旋律被歌迷逐渐熟识。1984年，卢冠廷又幸运地举办了人生中第一场演唱会。至此，卢冠廷开始在香港建立了事业的基础，稳扎稳打地在乐坛发展下去。他在后来所写下的那首《凭着爱》中这样唱道：“曾经在高高低低，弯弯曲曲中跌倒，才知道开开心心简简单单已经极好。”在多次的挫折跌倒过后，他终于走上了属于自己的那条路。
2016年，卢冠廷香港红磡演唱会现场。图/视觉中国
“快乐老实人”
卢冠廷这个名字，是夫人唐书琛帮他起的艺名，他的真名叫“卢国富”。这个带有香港味道的本名，倒是很贴近他那些风格清新质朴的歌曲和音乐，也能让人想起他曾在诸多港片中塑造的角色：一位朴实开朗，性格逗趣的青年。1985年，导演陈国熹邀请卢冠廷出演电影《半段情》的男主角，顺便请他做电影配乐，最后创作出的电影的主题曲也很符合他的形象，名字就叫《快乐老实人》。这部电影获得了成功，卢冠廷也从那时起开始进军影坛。
幽默、乐观的气质，以及从内心散发出来的快乐，可能是卢冠廷在年轻时不断努力，等待机会的那些时光中，慢慢磨炼出来的。在卢冠廷看来，他能学会音乐的事实说明，人的缺陷可以变成无限的动力。这种动力，也催生了他在创作中不拘一格，自由发挥的良好心态，让他常有灵感诞生。《赌神》中周润发出场时那段让人心潮澎湃的音乐，就能体现卢冠廷这种无拘无束的思维。他对《中国新闻周刊》回忆自己创作这首歌的灵感时说到，写这段音乐时，他脑海中忽然浮现出中国乐器唢呐的声音：“像（赌神）这样隆重抢眼的画面，（配的）音乐也一定要抓耳、劲爆，于是我就想到唢呐，它一出声，就能让十里八村的人听到。”果然，凭着这个灵感，他也写出了如此“抓耳”的音乐。
1997年，卢冠廷在电影音乐领域发展正顺，厄运又找上了他：因为制作电影音乐总要熬夜，还要长期和音响器材打交道，他患上了化学物质敏感症。为了身体，他只好放弃在电影配乐领域取得的一切成绩。后来的数年里，他更多的时候选择休养，过上了更环保、更贴近自然的生活。而因为读写障碍的原因，多年来卢冠廷一直无法记住过多的歌词，身为知名歌手的他，至今只开过三场演唱会，失去了很多直面听众的机会。不过，当人们在李宗盛、林子祥等好友的演唱会舞台上，看见他那腼腆的笑容时，依然能感觉到他那发自内心的快乐。
“快乐老实人”的快乐，很大一部分也源自他温馨的家庭生活。多年来，卢冠廷和太太唐书琛既是生活伴侣又是事业伙伴，在任何场合，卢冠廷都会对太太的歌词和为人赞不绝口，甚至永远将太太的成就放在他个人之上。他们的生活日常有时也会成为歌中的灵感。比如，二人合作的一首名为《陪着你走》的知名粤语歌，其中也有一段有趣的故事。当年卢冠廷刚写好这首曲子时，卢冠廷和唐书琛正在吵架，但第二天卢冠廷起床后，发现唐书琛已经将歌词写好，内容正是他们恩爱的日常生活，“爱，谁说永不会长寿，陪着你一生到白头”，他听完后大为感动。后来，《陪着你走》成为香港人心中最喜爱的婚礼歌曲之一。“找到合适的对象之后，你要珍惜她，爱惜她。重要的是，不要期望对方可以为你付出多少，而是要想，你可以为对方付出多少。”谈到这份几十年的感情，他如今也依然动情。
2015年，卢冠廷与妻子唐书琛相伴出席新专辑试听会。图/视觉中国
正因为心中拥有一份如此真挚的情感，卢冠廷笔下的《一生所爱》才能打动如此多的听众。他曾回忆，当年《大话西游之大圣娶亲》的导演刘镇伟为了让他写出好的配乐，给他讲了剧情里很多曲折动人的故事，但是记忆力不好的他，单单只对导演口中的那一句“五百年没有结果的爱情”印象深刻，才写出了这段溢满悲伤的旋律。如今再回忆往事，他说，《一生所爱》的魅力，或许就是在于那段五百年都没有结果的、仿佛永远得不到的爱情。“这会带出隐藏在你细胞中的那种浪漫。”他想象着，或许再过一百年后，还会有人再唱起这首歌，依然为其中的故事感动，为这份跨越时间的情感，再度流下眼泪。
发于2024.3.18总第1132期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：卢冠廷和他的一生所爱
记者：仇广宇
编辑：杨时旸
