“我命由我不由铲屎官”
猫叫吾皇，半睁细眼，表情傲娇；狗叫巴扎黑，瞪眼皱眉，满脸无辜。
“皇皇、黑黑，我要出去几天，你们在家乖乖的哦。”铲屎官少年一边收拾行李一边对这对猫狗CP说。
“你去哪儿？去多久？啥时候回来？”“你带不带我？”“你为什么不带我？”“你是不是有别的狗了？”“你是不是不要我了？”“我已经开始想你了……”巴扎黑牵着少年的裤脚，连连发问，眼神可怜。
吾皇一如既往，满脸霸气、不屑：“巴扎黑，你能不能有点出息，我们猫就从来不挽留人类。”
下一幅画面，吾皇已经坐在少年打开的行李箱里。
在西安漫画家白茶笔下，以吾皇、巴扎黑为主角的漫画，不仅讲述了吸猫撸狗人士深有同感的趣事，也通过宠物的视角与思维，解构人性。
吾皇漫画火了近5年。如今，大众不仅能在图书、周边商品、微博微信等官方渠道，见到吾皇和巴扎黑，还能在表情包、授权的合作产品中，看到它们的形象。
犀利“吾皇”
吾皇的最初形象，在2014年7月诞生。
此前一年，作者白茶在微博宣布了自己的大计划：“今年的首要目标是画够两百只喵星人！大家记得顶我！”这个选择兼具理性与情感——创作猫系列，既是因为自己喜欢猫，也是因为他考量了受众面。在“吸猫”一词还没流行时，爱猫族就已是一个庞大的群体。
不过，画了一阵子以后，白茶发现他笔下的猫很多有相似性，就转而尝试从猫身上找性格特点。他把其中一只猫的眼神改了一下，成为了个眼神犀利的霸气形象。
这只猫似乎有很多要吐槽的话，白茶就把话配到猫旁边：“遇事冷静，脸小三分”“空谈误国，实干兴邦，好好干，封你个铲屎大将军”“谁一辈子没干过几件龌龊事，既然彼此彼此，那就放过彼此”……
他开始在微博分享这只眼神霸气的傲娇猫，白茶干脆根据网友的留言，给它定名为吾皇，并且为吾皇配了一只八哥犬伙伴。
2014年11月17日，白茶在微博正式官宣，为吾皇和巴扎黑定名。
“创作者刚火时，创作精力非常旺盛，作品非常经典。”白茶说，那时候的他，感觉自己好像什么东西被打开了，思维始终处于兴奋状态。
回归理性，他分析，吾皇能够走红，受新媒体兴起的大环境影响很深。那时，微博营销号和微信公众号刚兴起，很多平台缺乏内容，形成一拨转发潮，就带动了一群网友认识喜爱吾皇形象。
那段时间，白茶几乎篇篇漫画的阅读量都能过万。
如今，微博上白茶的粉丝突破400万，这位85后漫画家已是许多人眼中的“成功人士”。
“幼稚的幽默”
白茶原名梁科栋，把笔名定为白茶，也是从创作出发考量。因为他曾经非常躁动，充满年轻人身上的不稳定性，静不下心，又深知这样不好。于是，希望笔名能够时刻提醒自己，创作更加屏气凝神。在他看来，茶代表着性情温和、沉稳内敛，不能叫绿茶、红茶，就叫白茶。
2015年5月，白茶出版了第一部关于吾皇和巴扎黑的漫画集，定名《就喜欢你看不惯我又干不掉我的样子》(简称《喜干》)——这个系列已经出到第四部。
而出书源自白茶隐隐的担忧：“互联网高速运转，网红内容，可能稍不留神，就消失踪迹了。如果吾皇想要长久发展，必须要沉下来，出现在真实世界里，让大家看得见、摸得着。”在他看来，书籍正是吾皇和大众的一个连接。
在二次元世界，吾皇、巴扎黑的铲屎官是一对父子——少年和老爹。在创作时，白茶会在吾皇、巴扎黑、少年等角色特质中来回穿梭。少年的人物设定是个宅男漫画家。一定程度上，它有白茶自己的影子。
比如，漫画中经常画到少年被编辑催稿。他坦承，自己的创作也会遇到阻碍。在创作《就喜欢你看不惯我又干不掉的我的样子》第二部时，他曾经历过一次比较严重的创作瓶颈。“我那时觉得，好像宠物故事都讲完了，吾皇系列该终结了。”
和好友的一次聊天，帮他打开了更大空间。好友跟他说，“你没有发现吗，你画的其实不是动物，你画的是人。《我爱我家》《生活大爆炸》就是一群好玩的人，每天发生很多好玩的事情。如果是三个朋友住在一起，垃圾桶倒了谁来扶，都可以有故事。”
白茶听了豁然开朗。他发现，自己潜意识里也觉得自己画的是人，但是没有认真想过，如果笔下的形象，本质上是人的话，会发生什么样的故事。
白茶笔下，吾皇漫画故事底色温暖，泛着调侃、风趣的光彩。
“我漫画里的幽默还挺幼稚的，希望以后能用幽默来表达更多情绪。”对于创作，白茶说，“幽默是活在夹缝中的。你会发现，有时候一个人幽默，不是一个梗很幽默，而是一个形象的姿势、眼神，甚至叹个气你都会把你笑肚子疼。”
白茶希望自己以后能做到高级的幽默，但他并不觉得自己是天生幽默的人。相反，他自认为有些伤春悲秋，“像个诗人”。他早期画的漫画、插画，青春文艺色彩居多，“风格是先天和后天融合而成的。既要有天生对色彩的感受，还要结合后天的阅历。”
第三理想
白茶说自己在少年时代，曾是个躁动的小孩。
小时候，白茶曾有许多理想。他的首选理想是飞行员，因为一次头部受伤，提早断送了飞行之梦；第二个理想是做演员，但被家人及时阻止。没能做演员，白茶遗憾，他把做漫画家视为换个形式当演员，“漫画家可以创造一个世界和很多角色，表达喜怒哀乐。”
第三理想才是漫画家，这倒不是凭空而来，他从小就擅长绘画，五六岁时，同龄人画小人，是在圆形脑袋底下画几个简单线条，他则有了空间感，按照身体真实比例画。
但和许多农村成长的85后一样，白茶家里条件有限，看的漫画并不多。《灌篮高手》《幽游白书》都是没前没后地看。“当三井寿下跪说‘我要打篮球’时，我看哭了。”看《灌篮高手》，对白茶最大冲击在于漫画表现出的浓烈情感。
只是这个理想，也并没有得到家人支持。白茶的爸爸是老师，在白茶初中毕业后，就让他进卫校学习，希望他能从医。“我明显不是那块料，甚至有些晕手术刀。学医过程中，我就偷偷画画，没事就临摹一些作品。”
从卫校毕业后，白茶找不到医务工作，去做了半年服务员，临摹漫画充斥在业余生活里。
父亲恨铁不成钢，拿他没办法。白茶的一位叔叔，帮他想办法。有次，叔叔从收音机里听到，有卡通工作室在招人，就带着白茶去找到老板：“你就让孩子待在这儿，哪怕打扫卫生也行，得把这个梦想给圆了。”老板一心软，就把白茶收了。
白茶在两个月时间里进步神速，他给图库画画，画一个小汽车或小蘑菇，能赚六毛。后来，他又接了一些工作量大的简单项目，慢慢地每月能赚到七百到九百元。当时做服务员每月工资也就三四百元。
爸爸看到儿子有了进展，开始支持他，并帮他联系学校深造。
2005年，白茶考进西安美术学院，学习平面设计。入学后，白茶觉得老师教的总体偏理论和皮毛，加上学费昂贵，动了退学念头。
大二第二学期，白茶悄悄退学。在退学后七八年里，他都觉得这个决定特别正确。后来走上职业道路，他意识到想要更上一层楼，大学老师当时讲的话有一定价值。只不过当时自己年少轻狂，没能深刻理解。
“你一直这么有主见吗？”面对中国新闻周刊的提问，白茶说：“画画的人一定要学会独立思考。”他并不后悔当年的退学决定，并延伸开来讲，“你可以喜欢很多东西，但是你不能特别崇拜某样东西。”
退学后，白茶成了自由职业者，接一些商业插画工作维持生活。他一开始还很骄傲，自己能靠此生存。
事实上，刚开始的七八年，白茶的日子比较难过。2006—2016这十年里，白茶在西安从一个城中村搬到另一个城中村，居无定所。即便稍微有点钱住进楼房，也是50年历史的老楼，他和另外两户三口之家共同挤在三室一厅里，“大卡车从楼下经过，整个楼都在震，我觉得自己随时可能会掉到一楼去。”
最艰难时，白茶既要维持生活，还要面对来自家里的压力。到了二十七八岁，事业没有进展，也不像上班族那样有五险一金，白茶爸爸开始着急了，希望他去当老师。
但白茶一再拒绝。日久天长，父子二人已经无法沟通。等到帮助过他的叔叔苦口婆心劝解，白茶确实有些动摇了，“当时我真的有点想放弃了，想着实在不行的话，我就去当老师吧。”
幸运的是，在那几个月之后，白茶画出了吾皇，创作生涯走向转折。
自恋
《喜干》系列漫画，记录下吾皇、巴扎黑、少年、老爹的许多趣事。在他们的世界，劝吾皇洗澡，给巴扎黑看病，都被画成不断反转的故事。
漫画里的内容，一部分是漫画形象在自己的世界观里的故事；另一部分，是与现实世界互动性非常强的内容，比如年轻人脱发、加班工作等社会热点。白茶希望，让年轻读者感到，漫画中的形象似乎真的在现实世界存在。
白茶的现实世界也在改变。
吾皇诞生后，形象很受商业市场青睐。2018年，品牌授权收入占比能达到公司收入的60%。谈到对于IP开发的理念，白茶告诉中国新闻周刊，如果仅凭一己之力，他可能现在还在西安接一点广告，赚点小钱。
这得益于在西安认识的一位插画师朋友——味精。味精后来转行做培训，积累了不少商业合作经验。有次，两人聊天，白茶邀请她来做运营，味精在尝试时发现，吾皇未来前景很大，于是提议白茶来北京发展。
“我当时打死都不愿意，因为自己不愿意奔波，也没有创业感。”后来他又理性地做了一番调查，不论是西安还是上海的朋友，都提议他去北京、上海等一线城市发展。白茶仔细考虑了一番，决定去北京。
刚开始，白茶工作室只有四名员工，后来，工作室又来了一个合伙人负责授权方面的业务。
对于商业合作，白茶持开放态度。他认为，商业合作能够为漫画作品提供能量，“商业护航，能够让更多人看到作品，也能让作品保持一定新鲜度。”
在授权合作中，白茶工作室要在市场和吾皇之间，找一个契合点。“我的宗旨是吾皇的世界观、调性不能变，在合作中要让客户觉得合理，也要让消费者看到时不觉得枯燥。”
《喜干》系列受到欢迎，白茶也有苦恼：《喜干4》刚推出，已经有读者在微博下催他再出新一部。白茶的工作时间大部分都被吾皇占据，没空做其他新作品。但他又一直有很强烈的表达欲，希望发掘新题材。
除了表达欲之外，漫画家还有个共同点：比较内向，活在自己的世界里。这对创作既有好处，也有坏处。坏处是很容易陷入自恋，让读者看不清楚创作理念。“这很矛盾。”白茶说。
他曾经一度陷入自己的世界——想把吾皇的故事做成像漫威宇宙那样的多重宇宙故事，并且实实在在地构思了很长时间。后来，理性让他抽离出来，觉得自己可以做着玩，但面向读者，还是要一板一眼做好吾皇的故事。现在回想当初的想法，他甚至觉得有点荒谬。
5年来，吾皇沉淀下来一批忠实读者。但互联网发达的当今时代，沉淀这件事，变得越来越难，“现在大众的注意力越来越不集中了。以前一条网络词语，能火上一年时间。现在这样的情况越来越少了。”白茶觉得，许多影视、动漫作品，正不断分散大众注意力。
即便在吾皇IP上再长出一个枝芽来，在白茶看来也比较困难。《喜干4》中另一个角色傲霸，是只流浪猫。白茶一直希望，把傲霸独立出来做成系列故事，“它没有那么强烈的个体性格，要靠故事吸引人。很难做。”
如今，白茶每天来到工作室后，会和内容组的三位同事，一起讨论最近的社会热点，共同商量吾皇的新的故事方向。
在漫画世界里，白茶不仅是创作者、是“演员”，现在变得更像一个导演。“这也算实现了小时候的理想。”他说。
责任编辑：郭惠芬
