观察

卡车司机的双11:怎样追回失去的上半年?

鹤九 内里  2022-11-08 14:17:11

双11将至,意味着今年的余额就剩两个月了。菜鸟司机吴宗远掐掐指头,觉得今年就干了两件“大事”:一是上海疫情期间开着解放重卡跑保供;二是曾困在驾驶室56天,没洗过一次澡,吃了168桶方便面,均创了职业生涯纪录。

 

更煎熬的在看不见的地方。走南闯北的卡车司机,觉得自己成了疫情防控“不被欢迎的人”。人们需要他们拉物资,又担心他们一路风尘,将其视为重点防范对象。

 

双11来临,物流园里的卡车排队装卸货。

 

现在,天猫双11来了,剁手党开始疯狂戳屏。10月31日,天猫双11第一波预售开售仅1秒后,多个主流3C品牌销售直接破亿,2000多个服饰品牌不到1小时的销售额超过去年全天。

 

面对这一年里最大的商机,所有商家都想抢回失去的时间。高速上的卡车数量肉眼可见地多了起来。物流园里,装卸货的卡车排起长龙。高速、国道沿途的乡镇、工厂又响起久违的马达轰鸣声。

 

吴宗远发现,有些省份的高速公路显示屏上,出现了“欢迎卡车司机驶入XX高速”的字样,接到的调度电话也越来越多,从工厂老板、车间工人、库管员到城里的快递员,都在期待卡车司机的到来。

 

忽然之间,卡车司机们发现,曾处处遭“嫌弃”的自己,成了受欢迎的人。

 

统计显示,在中国各运输方式中,公路货运量占比高达80%。滚动的车轮就是复工复产的晴雨表,更是对回归正常生活的渴望。

 

“2022余额已不足,请尽快加油”

 

此番从嘉兴到广州,吴宗远仍有些心有余悸。

 

4月跑保供时,每天要捅鼻孔,现在还觉得两边鼻孔不一般大。这还是小事,最珍贵的是“码”,最怕的是带星,沾上了就歇火。过去一起天南地北吹牛的仓管,现在见了连烟也不接了。

 

从高速上下来后,卡车司机们被疏导到核算点做核酸,有时,还有鼻拭子和咽拭子双检。

 

今年42岁的吴宗远,18岁就在湖北宜城老家开大卡车,后来越跑越远,动辄上千公里起步。五年前,他开始干电商物流。今年2月,他和老乡周军搭伙成为菜鸟干线司机,在长三角和珠三角两地往返。

 

国庆假期后,吴宗远刷到“2022余额已不足,请尽快加油”的段子。以往,这样的段子催人奋进,今年却催人着急。卡车司机的工资和里程数相关,今年,一直没跑出多少里程。在物流园,货物经常跟不上,得“车等货”。

 

同样为此焦虑的,还有车轮行经的工厂。

 

刘英是义乌汇益服饰的库管,去年公司在速卖通等平台大卖了3000万,今年公司斗志昂扬地搬进了新库房,装修了新办公室,正要大干一场,俄乌冲突,物流遇阻,后来又遭遇了义乌疫情封控,业绩直接降了三分之二。

 

蒋小利是一名仓管,所在的湖州优全生活是淘宝特价版商家,今年同样很多订单无法发货。老公在一家布匹企业上班,今年来一个月就上几天班。

 

这不是他们一家的烦恼。业内人士分析,今年疫情对消费行业的挑战大于2020年。一些知名品牌,利润大幅下跌过半,不得不砍掉部门线下门店。

 

好不容易熬到10月,各地才陆续传来回暖的信号。蒋小利在仓库的岗位上也有所感受,首先是出入工业区的卡车多了起来,一度空荡荡的街道还堵车了。她负责的仓库出货也明显增多。她们班组连轴转加班都招架不住,招工启事又贴上了大门外的墙壁。

 

最近,每天早上6点多,厂外面就跑卡车了。过去她听着就烦,现在却觉得亲切。“这才像双11。”

 

销售向好,组长脸上终于有了笑容,说今年双11抓紧冲一把,补补上半年的缺,年终奖有戏。

 

统计数据显示,全国第二季度经济增速同比0.4%,但第三季度迅速攀升到3.9%。回暖大势下,大小商家水涨船高,加上天猫双11在即,这个每年商家必争之地,成了回暖季重压的筹码。

 

“公司里都拉起横幅了,”蒋小利说,“打好最关键一仗。”

 

跑在高速公路上的吴宗远则又喜又忧。进入10月以来,出车安排得密密麻麻,一千多公里的长途,有时候睡几个小时,又要连夜出发了。

 

然而,路线调度要根据各地防疫政策,很多时候到了目的地,出发地就回不去了。每次接新任务,都像开盲盒一样。

 

每次出发,都是一次“拼人品”

 

夜色笼罩大地,夜空和远近的山峦都融合为漆黑的一团。卡车在山谷和隧道之间不停转换。这是长三角到珠三角路上经过的最长的一个城市,江西赣州。如果顺利,这1300多公里的路程,中途可能只会留下赣州的行程码。

 

这一年来,疫情起伏不定,每个司机上路前都是忐忑不安,他们不知道这么远的旅途中,哪个城市会忽然收紧。

 

有一次,吴宗远把货送到广州,辗转到东莞石牌装货时,货还没装完,就突然通知走不成了。

 

困在城里还算好的。卡友群里不断传出这样的故事,有几个卡车司机被封堵在路上。有好心的村民给他们做了蛋炒饭端过来。一帮大老爷们在野地里端着蛋炒饭,哭得像个孩子。

 

每辆卡车车门处,都被全国各地封条贴出了“包浆”。

 

菜鸟司机范胜成也跑过上海保供,半路还和同行搭过棚子度日。他们用破砖头垒个简易灶台,找来棍棒当柴火,用破木板子当菜板,哪天物资搞得不错,就包饺子。还有的司机索性弄来鱼钩,在河边吊起了鱼。

 

物流园里,保安提醒一位卡车司机关上车窗,戴好口罩。

 

吴宗远说,今年春节后离家跑车,还没回过一次家。不久前他用跑车积蓄买了县城房子,今年满打满算,待了不过十来天。

 

他的女儿大学毕业找工作,他一点忙帮不上。小儿子还在上初中,每见一次,儿子身高都蹿一节,嗓音也变一次。

 

平时跑车,单程20来个小时,一路颠簸,也没多少时间和家人视频聊天。滞留半路的日子,他倒可以和家人好好聊聊天,意外填补了缺失的亲情。

 

为了生存,卡车司机们会暗暗祈祷,不要黄码,不要带星。每次出发,都是一次“拼人品”。

 

同时,司机们也感受到,随着人们对防疫的理性认知增强,对卡车司机的有色眼镜也逐渐摘下。一位物流园保安曾经把一份盒饭塞进吴宗远的车窗,说了一句:“哥们,加油啊。”还有新闻报道,山东东明遇到大堵车,沿线百姓自发煮粥,拎出矿泉水方便面免费发放给卡车司机。

 

夜渐深,吴宗远逐渐驶出江西赣州,进入广东地界。大卡车从四面八方汇聚过来。在一处电子显示屏前,一条标语在滚动播放:欢迎卡车司机驶入广东高速。

 

“吃汤还是吃肉,就看这个月了”

 

珠三角是华南和华中打工人的首选地区,一进入广东地界,吴宗远就想起在这里打工的老乡们。曾经,他不仅跑干线运输,也经常开着单排小卡车穿梭在各个厂区,把玩具厂和电子厂的货运到物流中心集散,厂友们的脸上,都是挂着笑意。

 

但是今年,家乡群里的气氛有了些变化。老乡李慧芬说,今年隔壁几个厂的招工广告变成了招租广告。

 

这趟车,吴宗远在广州卸货后,要去东莞拉货,把东莞的玩具、3C等产品运回长三角。

 

李慧芬90年代来到东莞打工,在玩具厂缝娃娃,一缝就是小30年。放眼望去,车间里几乎都是她的同龄人——年轻女工已经不进玩具厂了,她们差不多是中国最后一代“玩具厂厂妹”。

 

2019年底,在湖北老家的儿子生了娃,一天八个电话催她回家帮忙带娃。李慧芬想孙子,但更舍不得待了30年的东莞。

 

李慧芬跟儿子说,自己才50多,趁着能干,多干点喽。但这三年,厂里的活儿的确少了——东莞夹在广州和深圳中间,周边哪个城市有个风吹草动,静默封控,运料的卡车都进不来,拉货的卡车都出不去。

 

过去三十年,车间主任想尽办法忽悠李慧芬们多加班,最忙的时候,“午休只有一个小时,除了吃饭就够喘口气的”。最近两年,动不动在家待工,活少得让人心没底。“人就不能闲着,忙了三十年突然一闲下来,看老公怎么看怎么别扭。”李慧芬说,这三年跟老公吵的架,比过去三十年都多。

 

李慧芬所在的东莞玩具厂,今年一度订单寥寥,车间冷冷清清。

 

以往,家乡群也是招工群,但现在,时不时有人发个照片:看,这家厂也关门了。每看到这样的消息,李慧芬内心都会咯噔一下:“不会哪天跟那些电子厂一样,一张告示,说没了就没了吧。”

 

这架势,李慧芬有点心虚:“要不就回老家看孩子算了。”丈夫跟她算账,她俩在东莞,前几年一个月加起来能赚2万多,现在没啥活,也有一万多。多在广东熬一年,就能多为孙子攒至少十万块钱。

 

车间主任也怕李慧芬们“跑了”。在东莞,日结的工人有的是,但熟练工都是宝贝,正是这些熟练工,在过去三十年撑起了“中国制造”的招牌,他们要是都回了老家,再召回来就难了。

 

每当有女工向厂里辞职,主任都会给工人们画饼:“再等等,再等等,双11快来了,快来了。”

 

李慧芬搞不清楚双11具体是啥,她只是感觉,从八月份开始,厂里往来的货车明显多了起来。有那么两回,为了一批急单,她甚至还加了两天班。

 

“闲不住,闲不住,有活儿干总比没有强。”李慧芬说,卡车多就是活儿多,活儿多就是工资多。老乡群里,重新开始介绍工作机会,打包员、分拣员、操作工……大家一度觉得,今年可能要平淡收尾了,但天猫双11,感觉又可以重新忙碌起来了。

 

10月31日晚上双11的预售,她甚至还跟风下了单,给孙子买了点东西寄回家。

 

吴宗远和李慧芬在一个老乡群,每次老吴开车来广东,都在群里喊一嗓子。这次,趁着搭档周军换班,他群里留言:“又来你们广东啦。”

 

李慧芬在群里调侃:“那赶紧把我们的货拉走,年底吃汤还是吃肉,就看这个月了。”


车轮上,载着无数陌生人的希望

 

凌晨4点,吴宗远驾驶着卡车驶出花莞高速,汇入了进入珠三角的卡车洪流。出示了健康码后,工作人员即刻放行。

 

凌晨4点,菜鸟网络增城园区门口,排队卸货的卡车已排起长龙。

 

不多时,大卡车便来到了增城菜鸟物流园门口附近。最近,双11物流高峰来临,为了早点卸货,卡车司机们内卷严重,到的一个比一个早。尽管才凌晨4点多,物流园门口的大卡车已经排起了长龙。

 

从长三角运来的货物,家纺、饰品、宠物粮食、粮油、红酒……在车厢里摆得满满当当,卸货也需要几个小时。接下来,这些商品会被再次配送,根据淘宝天猫上的订单,快递到千家万户。没有人会想到,这些物资在车轮上都经历了怎样的旅程。

 

卸完货,吴宗远和搭档驾车赶到东莞的物流园装货。在装货间隙,两人抓紧补觉。睡醒后,天已经黑了,但还没接到装好车的指令。吴宗远和周军趴在窗前看楼下车来车往。天猫双11来临,不仅高速上卡车多了,城市里的快递配送卡车也多了起来。

 

此时,100多公里外的深圳,天猫商家、闪魔创始人谢瀚逸也在加班,物流迅速恢复后,他信心恢复了不少,还把今年双11的销售目标调高了,比去年还高30%。

 

还有更多同行和商家,都在抓住这全年销售最大的窗口抢生产。手机配件、服装、小家电等商品,从密如蛛网的公路上向东莞物流园汇聚。

 

这只是当下中国工厂的缩影,所有流水线、机器、车轮都开足,都想借天猫双11这个节点,追回失去的上半年。

 

在无锡,卧室家具在双11第一波售卖成交是去年的10倍;珠海的全屋智能产品的出货是去年的4倍,淮安的灯具卖出了去年的3倍……过去的一年,淘宝上多出100多万卖家,相当部分都是线下干了几十年,线上首战即保命之战的工厂商家。

 

“能出货就代表有活儿干,有活儿干就能留得住工人,留得住工人就能让我敢想象明年。”深圳一家手机配件生产商家说。

 

晚上9点,三十多吨物资已整整齐齐地码放在16.5米长的蓝色卡车中。吴宗远和搭档赶到物流园,关上车门。

 

深夜的物流园,卡车穿梭,灯火通明。吴宗远跳上驾驶室,再一次检查了一下自己的绿码和核酸记录,整理了一下后视镜上的挂件——那是他孩子专门为他求的,代表平安。

 

他将再次出发,车上载着的,是订单,是货物,更是无数素未谋面的陌生人的希望。

 

本文仅代表作者观点,不代表本刊立场。