新年伊始，万物复苏。2023复苏之意义自不同以往。中国新闻周刊派出11位记者，体验并记述了一些常见的职业。见微知著，睹始知终，我们相信，该关心的问题和可期待的变化，就在普通人的劳作里、街头的烟火气里、生活的无常与寻常里。希望这组体验式报道，带给你一个有人情味的春节。
我是一名医院陪诊员。
我今年28岁，身体还算健康，很少跑医院。
那天，我陪她在医院，
整整待了一天。
春节前夕，我陪一名50多岁的阿姨李雅（化名），从早上8点到下午5点一共9个小时，去北京一家三甲医院看病，当了一次医院陪诊员。
医院陪诊员是一份正当的职业，指的是陪伴那些需要的人士，通常是孤寡老人，去医院跑腿。找人陪看病，目前北京的收费行情是600元/天。
我的介绍人刘炜从2022年秋天开始做起了职业陪诊员的工作。
他曾在一家公司负责施工安全，工人出现受伤、生病等问题，都是由他带到医院就医。他的父母、亲戚住院、做手术，也都由他负责规划就医流程。
“北京的大型医院基本都跑了一遍，哪个医院的特色专长、不同患者就医的基本注意事项，大概都掌握了”，刘炜很有职业素养。
我的病人李雅在这之前曾一个人去看急诊，五级分诊就排了5个多小时才见到医生。而我这次也主要是帮她去医院排队看病。
老人有点无助，年轻人不太有空
早上7：30，我提前一个小时到达医院，陪诊员刘炜和病人李雅还堵在路上。
天刚刚擦亮，室外温度刚上了0度，医院已经忙活起来。
提着CT片收纳袋的老人，脚绑着绷带的年轻人，推着轮椅的家属，操着外地口音的患者……围满了门口预约通行证下的牌子。
门前的交叉路口开始堵车，救护车无法顺利通行，维持秩序的警察在大声喊话。
特殊时期进医院，大家格外注意防护，除了N95口罩，还有不少人戴了防护面罩。
门口的护肤品专卖小店前，挤满了想要购买防护装备的人：“有没有N95口罩、面罩、手套……”
工作人员反复对着不同的人解释：“不好意思，我们这里只有口罩。”
一位60岁的阿姨反复举着手机扫码，似乎一直没能预约成功，皱着眉头嘟囔了几句，发现我以后，她用不太流利的普通话求助：“姑娘，你看看这个怎么填的啦，我要进去接个亲戚，怎么约这个（通行码）？”
第一次来这家医院，还没进去，就遇到了困难。
我接过阿姨的手机，手机字号是加粗放大体，她已经打开了预约页面，但是需要再输入姓名和18位数字的身份证号，添加患者信息，才能申请为陪同人员。
“我不知道点一下那里（页面信息框）就能敲字了，不会呀”，阿姨颇为懊恼。
几十分钟后，一对父子引起了我的注意。
儿子赶着去上班，他把CT袋子交给了老人，又凑近耳朵嘱咐了几句，便打算先行离开。
还没走几步，老头追上去拽住了他的胳膊，甩甩袋子又继续追问着什么。我并没有听清他们的对话，但接下来，年轻人的崩溃却引起了周围人的注意：
“我最近工作真的很忙！今天早上好不容易请了一会假，等会还要开会，我真的没有时间了！病也看完了，你能不能也理解一下我啊，等回去再说不行吗……”老人没再说什么，两人很快消失在了人海里。
老年人有点无助，年轻人不太有空。
难道还有什么比家人的健康更重要？
我和李雅（右）
后来陪诊的间隙，我和刘炜聊起这两件事，他告诉我，这也是陪诊员这一职业出现的原因。我国老龄化现象越来越严重，如今需要就医的老人，大部分是独生子女家庭。一对年轻夫妻，往往需要照顾4个老人，再加上还没长大的小孩，面临着巨大的压力。“家里一旦有人出现病痛，很容易分身乏术。”
交谈间隙刘炜又接到了大兴一位客户的电话。那是一位没有儿女、也没有亲戚的独居老人，没有感染新冠，也没有特别严重的基础疾病。他在某平台刷到了刘炜的陪诊视频，担心未来身体出现问题，求医住院可能都没人照顾，所以提前联系了这个陌生的职业陪诊员。
挂了电话，刘炜存了老人的基本信息，还特意标注了“独居”两个字，“这种情况一定要注意，万一到时候我去不了，就得赶紧联系同行、同事去帮忙，不敢耽误。”
还有很多老人和有基础病的患者担心交叉感染，直接找陪诊员代问诊，这种情况在疫情放开后多了起来。
刘炜说，代问诊是最难的服务。一般需要提前拿到患者的医保卡，还要充分了解对方的基本病史和现状，其中会涉及大量专业名词，需要提前学习理解。还有一些老人交代不清，如果有必要，就诊时还要开视频。
“所以说，陪诊员并不是谁都能干，还是需要一定的积累和医学常识”，刘炜说。
忙碌的医生，孤独的病人
尽管北京的疫情态势已经趋缓，但门急诊、重症救治任务仍然艰巨，加上临近春节，看病取药的患者也有所增加，各大医院里依然人满为患。这也意味着，医护人员要比往常更忙碌。
出发前，我特意从网上搜了这家医院的导诊图，大概了解了各科室楼层的分布情况。但进了医院，看着乌央乌央的人群排队缴费，排队问诊，甚至排队上电梯，之前的准备显得有点聊胜于无。
需要我陪诊的病人李雅刚过50岁，这次挂了呼吸内科。她在去年12月中下旬感染了新冠，不到一周转阴后，就开始上班。月底，她突然出现了胸闷、胸痛、心跳过快的情况，加上她还有轻微糖尿病，包括更年期症状，身体很快就撑不住了。
在此之前，李雅已经跑了3趟急诊和1趟门诊。第一次身体不适，她打车到医院的急诊，自己一个人去排队，五级分诊排了5个多小时，才见到了医生。经过抽血、CT等一系列检查，李雅被诊断为肺部感染、肺部阴影。
那次回家后，她便上网搜寻靠谱的陪诊员，“病还没看就感觉人要不行了，后面我自己都怕出事情，还是得有个人陪着放心。”
这次复查，她的症状依然没有减轻。走起路来摇摇晃晃，每走几步，就需要停下来，弓着腰喘几口气。担心走不稳，我随时都得搀着她的胳膊。
2楼呼吸内科门口的队排了数米远，工作人员拉起隔离带，往往是刚解决了这个诊室门口的拥挤，另一个诊室得门口又乱了。
候诊区也全是人。原本为了保持距离、用胶带缠着的座椅，现在也落了座。有人不时咳嗽，有人半倚着大口吸气，还有人找不到座位，干脆靠墙蹲在了地上。
在人堆里扎了20多分钟，就连我这个健康正常的年轻人都开始感到胸闷气短。
医生们其实更不容易，前段时间有报道说不少医护人员感染，但他们仍在坚守一线。
患者号一个连着一个，医护人员全都行色匆匆。诊室里挤满了人，五六个病历本、检查报告同时挤到医生面前。
有患者刚离开几分钟，可能是没有问清楚，又折返回来二次咨询，医生只能耐着性子冲门外喊两嗓子：“麻烦叫号再进来，麻烦出去排队，一个一个来！”
这一天下来，我陪李雅跑了2个科室，2次检查，2次取药，1次收费，但从早上8点到下午5点一共花了9个小时，其中排队和等待的时间占了一半以上。
我想起之前网上热传的一份国际孤独等级表，其中，一个人去医院做手术被列为十级孤独，这也是最高的一级。
希望今天我帮李雅对抗了这种孤独感。
上午抽完血已经是接近十一点了，一早上没吃饭，李雅有点体力不支。这时，刘炜从他包里熟练掏出几块士力架递了过去。
取得同意后，我看了一眼刘炜的包，除了糖果、巧克力，他还背了一块自带线的充电宝、纸巾、零钱等一些常用物品，“陪人看病，这些东西肯定都会用到，都是随手的事儿。”
问诊医生给李雅开了消炎药，如果各项检查没什么大问题，她就可以回家养着了。她需要继续遵医嘱用药一周，到下礼拜再来复查。但她以为做完血检就可以回家，我们只好又给她解释了一通。
刘炜打趣她说：“你说你排队一早上，看了个啥病啊。”
李雅白了他一眼，“要不然我为啥找你陪诊呢？”
“你什么时候回来，抢到票了吗？”
陪李雅看完病，已经是下午4点多了。我们在医院门口分别，我感觉很累，但刘炜还要去见下一位陪诊的客户家属，沟通第二天的就诊流程。
他也不忘叮嘱反复李雅“回家一定要全身消毒，多喷酒精，今儿晚上最好早点休息”。又叮嘱了几遍李雅按时吃药、放松心态，有不舒服就随时联系。
有人说陪诊员的身份更像是一次“临时家人”。我能很明显地感觉到，陪患者就诊，不仅仅是一门生意，能在病人无助时给予陪伴和关心，哪怕是几句叮嘱，也是莫大的抚慰。
尽管只是一次体验，但在相处中，我和李雅也聊了很多看病之外的话题，这种交流更像是认识了一个新朋友。
李雅和即将大学毕业的女儿一起生活，最近女儿忙着各种考试，她不希望女儿分心，所以才想到了求助陪诊员。
生病之前，李雅喜欢跳拉丁舞，她享受这种全身投入而酣畅淋漓的表演，甚至觉得又年轻了几岁。
李雅还给我分享了她家里的3只猫。之前疫情隔离期间，女儿不在身边，猫就是她的陪伴和治愈。
陪诊结束几天后，我正在老家休假，李雅给我发来了消息：“你什么时候回北京，抢到票了吗？在家一定注意防护哈。”
记者：王春晓
