生活

池子,越过雷池(2)

  2021-05-31 10:07:47

  其实池子早就想明白了。他回答网友:“我是觉得我不上大学可以学到更多,方向更多,自由度更高,适合我,这个想法不一定适合所有人。”有网友向他发问,自己和他一样没有高中毕业证怎么办。池子诚恳开导:“有没有所谓的文凭,都无所谓,一张纸决定不了你的能力和综合素质,更决定不了你的未来。但是你要清楚自己到底有没有能力对自己说出上面那段话。有些心虚的话,那还要继续努力。”

 

  池子的舞台形象常给人冲动的感觉,早年甚至有一个标签“暴躁95后”,池子的暴躁用“叛逆”代替更合适。一旦作出决定,他就愿意为那个决定付出代价。池子说:“其实我每个选择都是深思熟虑过的。所有的选择都是自己选的。”

 

  2015年,池子开始表演脱口秀。他从开放麦起步,后被李诞发掘、在《今晚80后脱口秀》亮相。2017年,池子成为了《吐槽大会》和《脱口秀大会》中的主角,火到甚至有人找他演古装戏,他拒绝了。

 

  《脱口秀大会》第一季开场,李诞和池子分别带队,一群脱口秀演员跟随鱼贯而入,伴随着《Levels》的电音BGM,热热闹闹。两人上台,一唱一和,配合默契。可以看出,池子是仅在李诞之后的挑大梁的演员。一度,“李诞池子”变成一个固定词组。人们提到李诞,就会提到池子。2019年底,池子在《仅三天可见》中提到李诞时说:“就他管得动我,因为别人说我也不听。”

 

  采访中可以感觉到,池子的记忆力很好,当回忆一件事情,他的语言简洁,充满现场感。他的语言,如果脱离他的节奏,就没有效果,如果换一个人叙述,也很难达到效果。脱口秀演员王建国曾评价池子的表演才能和节奏感:“语言这个东西很奇妙,你早一秒说晚一秒说,可能感觉都不对。他就能卡到那个点儿上。他也没有经过长期地刻苦地锻炼,他就是吸取,更多的是才华和天赋。”

 

  池子如果按照娱乐圈的游戏规则继续走下去,继续在脱口秀节目中亮相,能获得更多的经济回报和资源。

 

  但是,就在脱口秀被全民热议的时候,池子再一次作出了与大部分人不一样的选择:退出这个舞台。

 

  表面上看,这是因为那场官司。这场官司持续了大半年,最后双方和平解约。

 

  解除合约,只是池子退出脱口秀电视节目舞台的一个外因。在池子的性格中,一直质疑着社会的规则,一旦发现这些规则违背了自己的初衷,他就会停下来反思。

 

  在观众面前,池子是快乐的,是好笑的,是欢脱的。但是很多人没看到,他清醒的一面。他曾在一次答网友时袒露:“想保持一点真我,不久的将来,我很可能是炮灰。”那是2017年初,两档掀起脱口秀风潮的节目才刚刚开始的时候,他却已经感觉到自己的天性中和游戏规则不契合的可能。

 

  李诞曾在《十三邀》中聊到自己和池子的区别。他坦诚地剖析自己进入社会后,从追求理想变得认清现实后的心境:“我就别嘚瑟了,我就加入大家一起运行。”“你让我做自己,你就见不着我了。我做不了自己。”聊到池子,他是哥哥式的口吻:“他还小呢,他还年轻,他比我叛逆得太多了,很多广告他都不愿意拍。”李诞笑着说,自己会把钱给池子看,“就这么多钱拍不拍?我就是他的社会现实。我对他来说真的就是一个社会。”

 

  与李诞的“做不了自己”“加入大家一起运行”不同,池子还是想做自己。他决定,离开大家重新启动。

 

  以前,池子是千里马,李诞是池子的伯乐。现在,池子要做伯乐,他需要更多地知道自己。这些年的经历也让池子更多地反观自己。池子说:“有才华的人也要贵在他的自知。我还在找我的才华具体有多少。”

 

  池子喜欢艺术家杜尚。《杜尚访谈录》的译者王瑞芸曾评价杜尚:“建立规矩和守规矩还不算难,难的是超越规矩,不让规矩来限制我们生动活泼的生命。”

 

  池子曾经有一个工作室微博,用来发布节目通告、演出信息。加入新公司后,他把“池子工作室”改成了“池子不工作室”。当被问到工作室是否有一个实体,池子说:“没有。就是一个微博。”他仍处在贪玩儿的阶段,不像很多艺人那样苦心经营,而是更多地根据自己的天性和兴趣做事。

 

  卸掉了这些年积累在他身上的一部分东西后,他重新出发。

 

  回归线下

 

  在上海,池子有两个地盘。一个是中(zhóng)Club,用来做线下脱口秀;另一个是池子的家,是他发展音乐兴趣的场地。

 

  2020年底,池子创立了自己的线下脱口秀厂牌中Club。5年时间,让池子从一个初出茅庐的脱口秀新人,变成了中Club的话事人。

 

  中Club场地在艺人黄觉经营的Mandrill酒吧中,一周举行一次开放麦,“演员也没钱,观众也没钱,就是一个演员用来练习的场地”。池子参加了关于脱口秀的电视节目、网络节目,也做过商业广告,回过头来反思,发现自己“反而落下了开放麦这种比较正宗的脱口秀演出,这是特别不对的一件事”。

 

  中Club的空间只能容纳100人,比起脱口秀综艺节目的数亿点击数,显然不在一个量级。但在池子看来,这100个人都是真实可感的。聊到脱口秀,池子说:“脱口秀本来是小众的,在美国走了那么多年,都不是什么巨型商业成功的东西。我们也刚起步,演员和观众群体还是偏小众。大众的认可,我没有去强求。假如你就这么玩,玩了10年,大众认可了,你自己也挺开心。大众没认可,也行。”

 

  但线下和线上显然是不一样的。

 

  在《吐槽大会》和《脱口秀大会》的节目中,池子有时戴着鸭舌帽,有时戴着彩虹帽。他的头发自来卷,两侧铲青,留下中间部分扎起,盖在帽子下面。节目火了两三年,池子从来没有变过原来的发型。

 

  在线下中Club的第一场开放麦中,池子上台。他没有戴帽子,脏辫随意绑着,有的绑上去了,有的没绑住。池子也像他的辫子一样,是绑不住的。正如李诞曾在节目中调侃池子的话:“一个最难管理的演员”。

 

  在线下的开放麦舞台,他可以适度越过思想和语言的雷池。但在网上,池子的言论常常招骂。

 

  两档综艺节目火了之后,池子每每就社会问题和娱乐圈乱象发言,常常会有“池子膨胀了”的声音。骂他的人多了,池子干脆写了一篇文章置顶,自己骂自己。“来,设定一个目标,咱就比骂我谁厉害,我先打个样。”

 

  池子也有很多铁粉。“粉丝经济”下,庞大的粉丝群体经常也是艺人保护伞。但是,池子与大多数艺人对待“粉丝”的态度不同,他鼓励粉丝独立思考。池子的粉丝的态度是,“池子勇敢飞,轮椅自己推。”

 

  池子的朋友作家叶三评价他:“我喜欢池子,因为他是个真人。不过,池子跟我一样,经常犯一个错误,就是太不把自己当回事,经常忘了有些话适合私下讨论而不适合公开表达。”

 

  现在,池子的微博仍然自己想写什么就写什么,“他们(经纪公司)也不管我发什么”。说到这儿,池子仿佛觉得这样夸自己有点上去了,紧接着来一句自黑才舒服:“都是发完了之后再处理。”尽管如此,一路走到现在,一部分会引起更大舆论的内容,他很可能会选择不去表露。池子坦言:“既然大家听不了那些话,我就不刺痛你们了。”


  “人就是有这种可能性”

 

  池子为人熟知的身份是脱口秀演员,如果这个身份是划定的一个圆,池子给这个圆打开了一个口,迈了出去。

 

  “你能要三个苹果,你肯定不会要一个。”池子很欣赏美国艺术家唐纳德·格洛沃(Donald Glover),他在脱口秀、音乐和电影等领域都富有才干。池子也想这样:“我觉得人就是有这种可能性”。池子喜欢很多东西,也都想尝试,音乐就是其中之一。

 

  池子家里,放着他从世界各地搞到的好玩乐器,“正经的也有,不正经的也有”,有空时他就练一练。东一下西一下,练个十几分钟二十分钟,又去干别的了。

 

  早在《今晚80后脱口秀》中,王建国曾编造了一个段子,调侃池子因为热爱音乐行为不当而被打:“有一天,他走在小区里,当时已经是晚上了,深夜,但是他就压抑不住自己,这个心里这个激动,就想唱歌儿,大伙儿都睡觉了,怎么办呢?不管,就唱,放声歌唱,在小区里就秀出自我,让人打的呀,我跟你说,住院一个半月,出院的时候还一瘸一拐呢。真的,在医院躺着啥也不干,天天就是养伤,后来我们都管他叫‘疗伤歌手’。”

 

  段子是假的,池子喜欢音乐这事儿是真的。

 

  池子从出生到进幼儿园的那段时间,打口文化正在文艺圈盛行,池子父亲在当时售卖磁带、CD,包括打口带、打口碟,进货之后,在家里也放,音响“声音巨大”,一家人都是欣赏者。

 

  池子长大后,常搜罗各种乐器,自己鼓捣。两三年前,他在秘鲁旅行,看上了入住的酒店里摆放的羊皮鼓,一米多高,挺漂亮,池子敲了一下觉得甚是好听,“特想要”。当时已经很晚了,酒店没什么人。等到第二天,池子小心翼翼地跟酒店的服务员商量:“想了解一下这个鼓,你们有可能卖吗?”服务员一口答应:“卖!当然卖!酒店里你看到的东西我们都卖。”羊皮鼓没多少钱,运回国花了不少钱。

 

  前段时间,池子在微博发了一首MV。在最近他参与的一档音乐综艺节目的开场,他唱了一首类似风格的。池子自我评价:“非常精彩,非常硬核。”说完自己笑。在那个MV里,池子随着音乐动次打次,扯着嗓子唱,非常投入地陶醉在音乐的世界。

 

  这些尝试对池子来说,都是新的可能性。很多人遵循的条条框框,池子不遵。“我觉得人的魅力是和而不同,以及错误。”

 

  曾经,池子喜欢脱口秀,常常从通州的家跑去北脱的开放麦演出。从那里开始,他一步一步走上了更大的综艺节目舞台,观众很喜欢看他说脱口秀。

 

  现在,他又站上了另一档综艺节目的舞台,这次他担任这个音乐节目的常驻嘉宾兼职MC主持人。观众还会喜欢他吗?

 

  池子反正觉得很开心:“在这儿最有趣的地方不是真人秀,而是一场能听十几二十个乐队在台上表演,去音乐节还得花钱呢”。

 

  还有,他也从小就喜欢音乐。

[上一页] [1] [2]