生活

北京二环里的田园生活,在后海用大浴盆种菜

李雷  2019-11-04 11:22:16

 

 

  图/ 肖振铎

 

  北京二环里的田园生活

  文/李雷

  发于2019.11.4总第922期《中国新闻周刊》

 

  今年我开始试种丝瓜,终于成功了,种在北京二环里,种在泡沫盒子里。

 

  看着丝瓜秧慢慢伸展,最后攀缘上绳、上墙,先是长出火柴一样的小瓜茎,然后在某个清晨或傍晚突然开出红酒杯口大的黄花,再然后看着那瓜一点点变大,越来越像你在菜市场看到的模样,你会发现自己对田园的热爱是发自内心的,成就感是不由自主的,不发几个朋友圈显摆,简直就是不可能的。

 

  现在的我们很难想象,北京官园这个地方原来是朝天宫的瓜园,而积水潭医院原来是个郡王府,公主在里面种西瓜。“蒋养房,别烟袋,前面就是王奶奶。王奶奶,啃瓜皮,前面就是火药局。”这个王奶奶是嘉庆的女儿,嫁的是蒙古王爷。她的院子里花草够多了,于是就辟出一片菜地来。

 

  北京二环里还有一些私人的大院子,但我从来没有走进去,不知道这些地方是否还有菜可种。而那些小胡同里的院子几乎没有空地了,里面挤了十几户,像贫嘴张大民家那样,树都盖到屋里了,哪还有菜园?但仍然有菜,菜种在各种容器里。最普遍的是我那种白色的泡沫盒子,还有各种花盆,锯掉上半截的塑料桶、铁皮桶……最夸张的是,我在后海还见过用大浴盆种菜的。

 

  北京胡同的菜,比较常见的是丝瓜、西红柿等。我在东冠英胡同住的时候,楼下有一个大哥搭了架子种南瓜,秋天的时候,南瓜红红的那种黄,足球大小,十分耀眼。平时,从瓜架下过,也很清凉。这应该是我在北京二环里感受到的最足的田园情趣。

 

  南黄城根街与北黄城根街分野的那个路口东北角,当街也有很多泡沫盒子、花盆和半截桶,一个挨一个,相当壮观,种的全是油菜、辣椒、西红柿等。我常想,如果这些菜全属于某一家人,哪怕这家是四世同堂,一个夏天也该不用买青菜了吧。

 

  这些二环农夫的家里大多都是有花有菜。天仙胡同里有一家种灯笼草,细细的茎,结比乒乓球还小的圆果。果又是透明的,先是青的,到了夏末就变红,映着灰砖墙,与附近长安街旁巨无霸似的大厦相映,实在是增加胡同的亲切感。但灯笼花旁边的朝天椒更漂亮,小小的叶子,小小的果实,无论青时还是红时,都能惹得身边的一位朋友直流口水,总说要偷几个回家当种子,种在阳台上——开玩笑的,朋友自己也养花,每年总要晒他种的昙花。

 

  走在城市里,看到饭馆都喜欢在门脸弄点假花、假竹子、假芭蕉,我总是感到纳闷,他们有那么好的空地方,为什么不种点菜和植物?即便到了冬天觉得寒冷,也可以给它们弄个玻璃罩子,再加上灯做装饰,又保暖,又亮堂。而这明明就是城市里最好的田园生活啊。

责任编辑:郭惠芬