孙悟空、马戏团与杂耍虚无主义
——评《疯狂的外星人》
文/刘远航
影片进入到后半段的时候，忽然感觉到一丝寒意。虽然电影里的种种窘态让在座的家长和儿童大笑不止，但嘲弄与讥讽的背后，却是解构一切意义的悲观心态。虽然此片和《流浪地球》一样都改编自刘慈欣的小说，但宁浩将关注点从未来和太空完全拉回到了当下与现实。更有意思的是，虽然同期上映的竞争对手里就有《新喜剧之王》，土生土长的宁浩反而化用了周星驰的精神内核，变成对当下现实的一种回应。
当然，这部电影依然很宁浩。和许多前作里的设定类似，耿浩一开始就被放置在一种尴尬的职业状况之中。所谓国粹猴戏在当下的没落，没有人再信五畜娘娘，如此等等，直接导致了他作为小人物的尊严失落。与这种失落相对立的，是世界公园老板规划的火锅生意，或者伙伴沈腾飞心心念念的药酒商机。
一切已经改变，包括宁浩自己。16年前的那部名为《香火》的宁浩处女作就像是耿浩系列形象的精神前史，同样是尴尬的职业处境，大众对于信仰的缺失，商业新潮的兴起。这几乎是一个贾樟柯式的起点，却导向了迥异的道路。
对于社会的转变，宁浩一开始就抛弃了看起来深刻的宏大视角，而是置身于混沌的现实语境之中，带着玩笑与嘲讽的语气，对流行文化符号进行任意的消解，在《心花路放》里让徐峥穿着阿凡达的装扮泡妞，在《疯狂的外星人》的结尾，用中国乡土社会里的铜锣取代超级英雄美国队长的盾牌。
所谓的高级文化随时可能被拆解。具有乡土特色的药酒商店被取名为“左岸春天”，身为下属小舅的公司老板要求对方称自己为Tony。宁浩深谙此道，调取中国当下现实经验里的荒诞片段，掺进喜剧的故事构架之中。影片里的世界公园，简直是当代乡镇社会想象世界的一种缩影，当微型的国会大厦/白宫被美国人自己的子弹打得千疮百孔时，宁浩也完成了对于这种想象秩序的一次嘲弄。
有时候，这种嘲弄甚至是恶俗的，即使是不可一世的美国特工，也只能强忍着舔舐那颗带着屎味的基因球，或是喝下用外星人浸泡过的药酒。卑微而且悲催的耿浩带着穿宇航服的猴子欢欢，接受一众美国高级精英的礼遇，最后成功脱身。
有豆瓣网友在观影之后列出了一个鄙视链，外星人高于美国人，美国人高于耿浩。有趣的是，天真无辜的耿浩又数次制服了外星人，并用自己的猴子捉弄了美国人。阶级秩序虽然成立，却处于不断被打破的状态。
可以说，土嗨的乡土风格与杂耍一般的狂欢叙事相互映衬，共同构成了文化无意义的外在症候。《查拉图斯特拉》的插曲，外星人喝酒之后的迷醉，对于《难忘今宵》等经典歌曲的戏用，甚至是插科打诨，都透露着这种气质。也正是因为这种杂耍的狂欢，外星人的灵魂竟然通过那根奇异的头绳转化到了猴子的身体里，如此突兀的逻辑设定显然已经超出了科幻和现实的范畴。
也就在这时，孙悟空出现了。外星人头上戴着具有奇异功能的头绳，像是带着紧箍咒，后来他甚至拿起了铁棍，完成了对于孙悟空形象的一次戏仿。和周星驰在《大话西游》里的经典形象相比，宁浩的外星人版孙悟空同样被赋予了打破既定秩序、消解固有意义的功能。也正因此，外星人最后放弃了与代表先进的美国人进行建交的原有计划，而是跟混迹在社会边缘的耿浩成为了一起喝酒的朋友。
这位外星人具有的一个能力是可以使人和物悬空，而悬空本身就是矛盾的耿浩所代表的文化状态。他既对断裂的传统文化没有多少实际的兴趣，也对现代生活中的商业逻辑保持距离，只是希望能够保持自己最低限度的尊严，在不断变换的现实世界中过着原有的小农生活。他说，我就是一个耍猴的，我只会耍猴。这不禁让人想起日本导演小津安二郎的句子，我就是一个卖豆腐的，我只会做豆腐。
或许这也是宁浩对自己的一次解嘲。许多人对他的才华和能力抱有很大的期待，而他将这种期待兑换成商业片领域的成功，用小人物的喜剧呈现都市和乡镇的欲望地图。有人说他清醒，对现实有着直接的回应，有人则认为他的态度暧昧，深谙观众的兴奋点，玩转土嗨，嘲弄美帝，戏仿经典，擦边卖腐，无所不包，简直是一场重庆火锅，麻辣正好。其中的得失，大概只能任人评说。
责任编辑：郭银双
