街道的魅力在于风情，店招便是她的眉眼
店招就要原生态，不然你逛什么
邝海炎
本文首发于总第884期《中国新闻周刊》
街道的魅力在于风情，店招便是她的眉眼。可不知何时起，有些地方原来琳琅满目的店招变得整齐划一，整条街店招的大小、位置、颜色都统一了，管理部门说是“净化、美化城市环境，提升城市品位”，网友则嘲笑称“灾难性的中国社会美学泥石流”。
这事首先让我想起了《水浒传》。该书才百多回，就有36回写了酒店，酒店是推动小说叙事的重要场景。而其中最出彩的便是第二十二回“横海郡柴进留宾，景阳冈武松打虎”。打虎是要表现武松的威猛，从哪开头？对，就是酒店。
“当日晌午时分，走得肚中饥渴望见前面有一个酒店，挑着一面招旗在门前，上头写着五个字道：‘三碗不过冈’。”大评论家金圣叹赞曰：“奇文。”奇在哪？酒向来是催发荷尔蒙的东西，能壮怂人胆，更何况是英雄武松。“任你多好的酒，丫们会倒，哥才不会倒！”这个迎风招展的“三碗不过冈”酒旗让武松亢奋，接下来武松连干了十八碗酒，走出门还笑道：“却不说‘三碗不过冈’！”意思是：“切，说什么‘三碗不过冈’，松哥喝十八碗过给你看。”所以，这个店招可谓“武松打虎”的点火开关。但要是宋代官府也像今日统一店招，单调的“××酒店”又咋激发武松的荷尔蒙？中国文学史上的经典桥段“武松打虎”不就被扼杀了吗？
当然，现代社会跟古代不一样，为了交通、卫生、安全，城市规划免不了。可一定要连店招也统一吗？美国城市规划大师雅各布斯在《美国大城市的死与生》里总结了好城市的秘密：小街区、高密度、功能混合、不同年龄的建筑物并存，保持街头热闹，减少沉闷地带，甚至不要乱建大公园。可见，过分追求整齐划一与当今城市化先进理念背道而驰。
人们为什么喜欢逛杂乱的街道？进化生物学上有个解释。与人类的进化速度相比，最近几千年尤其是近现代以来人类的生活方式变化极快，以至于人的进化没有跟上人的生活变化的步伐。因此，人的习性和思维模式很大程度上仍然停留在史前水平，就好像刚进城买房的农民还保留着农村的生活习惯。如果说舒适安全的房子是重温洞穴体验，那逛街就是缅怀丛林中行走的体验。平地一览无余，单调，不刺激。人们喜欢消失在视野中的羊肠小道，喜欢阳光穿过树叶打在身上的斑斓，喜欢透过树叶看到外面明亮的、半遮半掩的空地，它们暗示着“随着深入你将获得更多信息”。(参见希尔德布兰德《建筑愉悦的起源》)所以，逛街一定要有变化起伏，有新奇和刺激。
刺激来自哪？除了购物、吃喝，就是逛，就是感受那种快节奏、万花筒、林林总总、灯红酒绿、目迷五色。试看穆时英短篇小说《夜总会里的五个人》里给我们展示的现代大都会情景：“亚历山大鞋店，约翰生酒铺，拉萨罗烟店，德茜音乐铺，朱古力糖果铺，国泰大戏院，汉密尔登旅社……回旋着，永远回旋着的霓虹灯——忽然霓虹灯固定了：‘皇后夜总会’。”镜头的转换、色彩的对比、光亮的晃动、跳脱随机式的组合，造成一种时空的错乱压缩，像酒吧蹦迪，给人一种脱序的快感，从而释放工作和生活的压力。
很多网友都提到台湾、香港和东京的街道魅力。弯弯曲曲的巷子四通八达，转角就能看到食肆的挑子。每一家店的店招肆意张扬地“探出头”来，并不是所有店招都很好看，有的残旧，有的局促，有的色调吓人，但都散发着人间烟火气，既是品牌个性的体现，也成了特立独行的城市标签。它们像冬夜里滚烫的炉火，永远不会被城市的冷漠所吞噬。
所以，街道的半遮半掩、跳跃随机是很重要的。直愣愣的街道本就有点无趣，现在把店招也统一了，无异于杀死街道的风情。就像建筑学家梁思成所说，如果所有建筑都一样，孩子会找不到回家的路。
作者系资深媒体人，著有《快刀文章可下酒》
责任编辑：郭银双
