陈可辛 吴君如：互为表里

陈可辛、吴君如。摄影/张沫

陈可辛记得清楚，自己是从1989年开始留长发的，那一年他28岁。如今，在55岁生日即将来临之前，陈可辛决定剪掉自己留了28年的长发。

其实，早在1994年，长发留了5年之后，陈可辛暂短地剪过一次短发，不过很快，又留回了长发。对于陈可辛而言，长发是他表达自我态度的一种方式。

“不是完全的叛逆，但也有一点小小的（叛逆），就是说，我不用跟着大家的价值观吧。那叫做叛逆吗？也不一定。叛逆很容易导致极端，但是我也不想变成愤青。” 陈可辛沉思了片刻，跟《中国新闻周刊》解释了他所谓的态度。陈可辛的长发，始终长不过肩。他觉得这是一种“不那么摇滚”的刚刚好的长度。

这次剪短发，是他太太吴君如发型师的建议。“也没有刻意想什么，就突然间觉得试试吧。就听一次吧。”

“看起来好像我总是很有态度，要怎么样，要怎么样，其实生活中，我是个非常顺服于主流价值观的人。”陈可辛解释。

陈可辛看重个人空间，而实际上，他几乎没有任何个人空间。每天早上做完运动，女儿已经上学了，吴君如还没起床，这一个小时是他每天唯一的独处时间，用来读报。

和吴君如在一起后，两人曾经尝试了一种特别的同居生活，同一个屋檐，中间被露台隔开两间卧室，一人一间。卧室是各自的独处空间，卧室之外是相处空间。他们希望在这段亲密关系里仍然可以保有独处的自由和乐趣。而实际上情况却是，几乎每一晚，他们都会先后走进其中一间卧室，同床共枕。偶尔，有人生病了，为了健康才分房间睡。

和陈可辛给人们留下的“思考”和“有态度”的印象不同，吴君如似乎更像是一个笑星。拍摄期间，上一秒，吴君如还一脸严肃，下一秒，当摄影师举起镜头对准她，她的脸颊立即出现微笑的弧度。

笑，对这个被人们称为“女版周星驰”的喜剧演员来说，早已不再等同于真正的兴奋和喜悦。在喜剧电影的拍摄现场，她应导演的要求，搞笑，扮丑，成为她所扮演的角色人物。在电影之外，她维系着自己“哈哈大笑”的一面，成全人们对一个喜剧演员的想象。

演喜剧二十多年，如今在她自导自演的贺岁喜剧《妖铃铃》的拍摄现场，要做到完全放开自我，她还是躲不开心里挣扎的过程。陈可辛理解吴君如的心理负担，他说，演喜剧，如同站起来，面对着众人讲笑话，没有人能保证每一次的笑话都能制造出笑声。

“大姐大一样，你能去伺候人吗？”

做了近30年的演员，52岁的吴君如第一次做导演。这不是陈可辛的提议，也不是“演而优则导”的潮流所趋。导演陈可辛觉得，那是演员吴君如自然而然的身份转变，而丈夫陈可辛却觉得，“君如做导演，是意料之外的事情。”

陈可辛说，“演员完全是被选择，人家永远只是给你一个角色，对女演员来说，随着年纪增长，角色的选择范围也在变窄。行业越来越大，从业者越来越多，有些导演来找你，可能自己都没想好怎么拍，导演不靠谱，剧本不靠谱。很多时候，演员会觉得，很没劲，‘要是我拍会怎么样？’每个资深的演员都会这么想。”

吴君如曾担任过电影《金鸡》的监制，因为审批遇到问题，这部影片没能在内地公映。

“监制比演员好一些，但毕竟不是导演，你要尊重导演的创作想法。”陈可辛说，他记得，在那之后，吴君如第一次有了做导演的念头。

陈可辛觉得，一个好的演员应该会成为一个好的导演。吴君如也在他定义的好演员范畴之内，不过对于‘吴君如是否可以成为一个好的导演’这个问题，他不太敢给予肯定的回答。

“演员是被伺候的，导演是伺候演员的。你一辈子做演员，大姐大一样，在现场，你能去伺候人吗？”陈可辛问吴君如。

陈可辛从自身经验出发，试图打消吴君如的这一念头。理由是：做监制，只负责电影大方向的制定，不需要大小事情都亲力亲为，有经验和判断就能做好。而导演是非常费劲和琐碎的工作，需要极大耐心，在陈可辛看来，耐心正是吴君如所缺乏的。

导演的想法暂时搁置，之后又被唤醒，是因为吴君如看到的一则关于拆迁的电视新闻。大致内容是：地产商要收回旧房子，拆了重建，有些房客不愿搬走，大家都有各自不想离开的理由。

吴君如说，这是她想讲的故事，一些很荒谬的事情。她决定做导演，用喜剧的方式去讲一个社会题材的故事。

“你这么坚持，这么有想法，不如自己去拍了。”陈可辛决定辅助她，以监制的身份。

陈可辛坦言，夫妻二人在电影上的追求并不一致，“这次是她想拍这样一部戏，她的喜好，她的判断，我是协助她，找最好的团队去执行，帮她把关，帮她实现。”

电影《妖铃铃》拍摄期间，作为监制的陈可辛，每天都会出现。他观察到，导演吴君如其实比她想象中的要合格。“她挺会哄人的，她是演员，她使的劲更到位，可能比我还懂，有时候就讲个笑话，大家就会觉得舒服。”陈可辛对《中国新闻周刊》说。

作为贺岁喜剧电影，《妖铃铃》的主演集结了吴君如、沈腾、岳云鹏和papi酱等人。“一部电影如何有机地结合来自不同地域的、属于不同流派的喜剧演员的优点？”这是陈可辛和吴君如遇到的问题，解决这个问题的过程，其实是打破大家既定观念的过程。在陈可辛看来，喜剧就是要好笑，而好笑是共同的，他不觉得内地喜剧元素和港式喜剧元素有什么大的分歧。“很多喊麦的东北演员演的喜剧，难道不是港式的吗？只不过演员不是香港人而已。”陈可辛说。他看《羞羞的铁拳》和《夏洛特烦恼》，笑点和以前港式喜剧的笑点很像。

“你想一个办法push我啊”

没有女儿之前，陈可辛拍电影期间，习惯切断所有社会关系，吴君如也不被允许来探班。后来拍《亲爱的》，吴君如带着女儿来探班，“拍戏的时候怎么可以有家人在？”陈可辛以前觉得这是不可想象的事情，但现在，他接受了。他说自己现在更从容了，“从容不代表你就没有激情，代表你可以很客观，判断会更准确。”他说。

陈可辛自己拍电影，通常拍摄期是一个月。这次吴君如执导《妖铃铃》拍了50多天，全是夜戏。这些天，陈可辛和吴君如也经历了一段生活和工作混在一起的相处模式。以往，两人分开工作，工作上的难题通常不会带回家里，家对于他们来说是喘息的空间。偶尔把工作中遇到的难题带回家里，对方会给予一些意见，不过单纯是以丈夫或者妻子的身份出发。

拍摄《妖铃铃》期间，更多的是吴君如主动提起工作的事。有一场吴君如的戏，吴君如不愿意拍，理由是那场戏很难演。

陈可辛对她说，“你必须得拍。作为导演，你可以决定不拍这场戏，作为演员，你不拍这场戏，你可能就失去了一场可能是最出彩的戏，你会后悔一辈子的。你相信我。”

“不是我不拍，那个表演要经过舞台训练，不是短时间能做到的。”

“你怎么可以那么任性。你凭什么做一个喜剧演员？”

“你说不行就不行吗？我又不是小孩，我有自己的原则啊。”

吴君如自己做监制的时候，即便不太同意导演的有些想法，也不会去干扰，“你得尊重人家的创作啊。”这一次，陈可辛的位置有些尴尬，既是监制又是丈夫。

就这样，两人在洗手间吵了一个多小时。

陈可辛这几年都在准备李娜自传的电影剧本，这让他想到了教练姜山和球员李娜的关系，

当李娜说“我打不动了。”姜山一定不能顺着她，“打不动也得打。”

“你想一个办法push我啊。”吴君如为自己辩解。

最后吴君如还是拍了那场戏，陈可辛对她的表演还算满意。

抛开导演和监制的身份，回到家庭生活中，争吵也是他们的常态。“我们的关系是亲人，讲话无需修饰，冲突往往就是这样来的。不应该说的那些话也会说给对方听。”吴君如说。但争吵不会带到睡觉那一刻。这是吴君如和陈可辛这么多年的约定。通常，吴君如是主动打破沉默的那个人。“吵架是为了解决问题，既然解决了，就不要记仇了，就继续往前走吧。”吵架也是他们之间看重的一种有效的沟通方式。“当你吵架，说明你是在意对方的，最怕的就是‘算了，不说了。’”陈可辛说。

夫妻俩最多一周不见面，不见面的时候，每天视频通话，一天至少五次，起床后，睡觉前。女儿有时候会抱怨，爸爸妈妈总有讲不完的话，以至于都没空跟她说话。

吴君如很瘦，多年来，她一直过着一种极度自律的生活。饮食上，少油少盐少糖，常年定期运动。一是为了健康，二是为了瘦身。因为瘦了，穿衣服时选择空间更大。她享受瘦带来的身体灵活度，这灵活让她觉得自己依然有年轻时的活力。

“你们小女生，这个不吃，那个不吃，生活会少了很多乐趣。那么辛苦健身不就是为了吃嘛。”陈可辛喜欢美食，一个人吃东西他不太习惯，希望吴君如陪他一起。“就是因为那么辛苦健身，所以才要少吃一点点啊。”吴君如反驳回去。有时候，生活琐事里的“争吵”不过是他们亲昵的一种表现。

我的登机牌上明明写着“吴君如”

你为什么叫我陈太呢？

陈可辛的工作重心如今主要在北京，每个月，他有一半以上的时间待在北京，星期五下午，他通常都在北京飞往香港的航班上度过，抵达香港后，他会如约出现在女儿学校门口，接女儿回家，陪女儿过周末。一年当中，除了两三次缺席，他所有的周末时间都用来陪伴女儿。

女儿今年11岁，名叫“陈是知”，这个名字是陈可辛的父亲取的。女儿出生那年，陈可辛导演的电影《如果爱》公映，就在女儿出生之前，他和父亲在台湾参加电影首映，结束后父子二人在台湾待了几天。“不如叫‘是知’？”父亲有天突然提议。“太好了，完全不用再想了，就它了。”陈可辛答。“是知”源于《论语·为政》中的一句话：

知之为知之，不知为不知，是知也。“知”通“智”。

“这完全就是我一生的价值观。人，最重要的就是要有自知之明。”陈可辛向《中国新闻周刊》说。吴君如也很喜欢“是知”这个名字，不过对于“陈是知”这个全名，吴君如并非欣然接受。“孩子姓陈，‘其实我蛮不爽的。’”她说。

如今，吴君如称呼陈可辛“陈先生”，或者直接跟着女儿喊他“爸爸”。陈可辛有时候喊吴君如“妈妈”，有时候叫她“老婆”。

“谁是你老婆啊？”每次听到这个称呼，吴君如总觉得怪怪的。除了“老婆”，“陈太”也是吴君如一直从内心十分抗拒的身份标签。每次坐飞机的时候，空乘人员习惯这样称呼她。

“我的登机牌上明明写着‘吴君如’，你为什么叫我陈太呢？”吴君如说，不过她倒也理解，大多数女性会觉得，有个“太太”的身份是很重要的。她也跟自己说，“只是一个称呼，何必那么执着。”不过她还是觉得，表态很重要，即便她自己也知道她的这一态度并非主流。 吴君如不喜欢那种“女人依附在男生身上的”定位，觉得那样“不够有型啊，没有态度。”

和大部分女性一样，吴君如坦言，自己也渴望情感的依靠和和谐的家庭。同时，她觉得独立很重要。

有一年，吴君如生日，陈可辛突然掏出一枚戒指，向吴君如求婚。吴君被感动得落泪。不过，对于婚礼，吴君如一点也不期待，她说自己一辈子都不会考虑办婚宴这件事，她觉得那很麻烦，也完全没有必要。

“可能我心态上有点点悲观吧，提供了自己很幸福的场合给别人，别人真的都会恭喜你吗？人性其实有点黑暗的。”吴君如始终认为，他们两人，在一起也好，分开也好，都和任何人无关，无需通过婚礼这个形式告知所有人。以前父母觉得她的想法很奇怪，改变不了她，也只能慢慢接受了。而在这一点上，陈可辛是认可的。

“究竟我们是像还是不像？”

陈可辛和吴君如，在一起几十年，如今做到了“相看两不厌”。虽然常见面，但更多时候是各自忙碌，陈可辛觉得其实两个人也没有时间去厌。

陈可辛常常给给人一种不换衣服的错觉。实际上，他的衣橱里并不缺衣服，只是第一眼望去，那些衣服的物料和款式几乎完全一样，仔细看，才能发现剪裁上的细微区别。在不断变化的潮流当中寻找不变是他多年的习惯。吴君如亦是如此。几十年间，他们搬了不下五次家，家具还是那些家具，即便是添置新物件，也是照着老物件的样子去选。

陈可辛定义自己的怀旧是一种“众所周知的，表里统一的怀旧”。他时常会被伤感的情绪裹挟。而大众眼中的吴君如，则是完全不同的样子，人们很难把一个总是在搞笑的喜剧演员和伤感关联在一起。“你说她不怀旧吗？她也怀旧。不然也不会走在一起，走在一起，肯定有些东西是一样的。”对于外界赋予两人“性格完全不一样”的说法，陈可辛总是持有质疑的态度。他清楚，那些不一样是表象，而至于内在的是什么，这些年在两人的相处中，他试图挖掘自己，同时也试着了解吴君如真实的内在。

生活中，两人对人对事常总会持有不同的看法，吵吵闹闹是他们生活的常态。他们一直以为彼此有很多的不一样，不久前，两人去录制一档节目，做选择题，测两个人的默契程度，答案出乎意料的完全一致。

“究竟我们是像还是不像？”陈可辛至今也觉得这个问题很难解答。“大家看我们的形象都是看我们的表面，那个不一定就是我们，媒体中的形象会影响人们对自己的认知，会以为自己就是那个样子，当你挖深之后，再去看，其实，可能，表面的吴君如是里头的我，而表面的我是里头的她。很多时候好像我很随人意，很儒雅，但很多时候，我也是很麻烦的人，很难搞的人，可能别人会觉得她霸道，其实，我是霸道的，没表现出来而已。”

陈可辛把自己外在的儒雅归功于家庭教育的影响，以及看似霸道的另一半吴君如的衬托。很多年前，两人刚在一起不久，陈可辛就有这个感觉。

“你别那么霸道。”陈可辛有时候会对吴君如这样说，其实，也是在对自己说。